— Я вернусь. Не ссорьтесь!
Голос был низким и глубоким. Когда он поднял голову, перед собой Квон Тэкджу увидел расплывчатый силуэт мужчины, который смотрел на него. Лицо мужчины было неразличимо. Когда он моргнул, не произнося ни слова, мужчина протянул руку и мягко погладил его по щеке. Прикосновение было твёрдым, но тёплым. Вес руки на его голове, колебания воздуха от слов мужчины — всё это было ему знакомо и вызывало тоску.
Этот человек всегда поднимал его на плечи, чтобы тот мог прикоснуться к небу. Он учил, что нужно несколько раз упасть, чтобы научиться ездить на велосипеде, и показывал, как тяжело добраться до противоположных ворот в одиночку. Постепенно расплывчатый силуэт обрел чёткие черты. Это был его отец.
— Пап, может, сегодня ты не пойдёшь на работу и останешься поиграть со мной? Ведь сегодня выходной!
— Когда закончу важные дела, мы поиграем вдоволь. Ты же мой хороший сын, правда?
— ...Ты обманываешь. Ты всегда занят. Ты даже домой редко возвращаешься.
Отец часто давал обещания, которые не мог сдержать, и маленький Квон Тэкджу не мог скрыть своей обиды, злясь на это. Каждый раз отец присаживался, чтобы быть на уровне его глаз, и успокаивал его огорчённое сердце.
— Тэкджу, помнишь, что делает твой отец?
— Он защищает страну!
— Правильно. Отец защищает страну, чтобы наша семья была в безопасности, и вы могли играть без всяких забот.
— Почему это только папа защищает страну? Почему только он?
— Ну... Все взрослые защищают страну, просто делают это по-разному. Это ответственность, которую каждый должен нести как гражданин.
Эти слова были слишком сложными и трудными для понимания маленького Квон Тэкджу. Отец говорил, что однажды он всё поймёт, но не углублялся в объяснения. В такие моменты кто-то, наблюдавший за ними издали, подходил и мягко тянул его за плечо.
— Не волнуйтесь, папа. Я всё ему объясню.
Этот спокойный и мягкий голос звучал на немного более низком уровне. Обернувшись, он увидел, как расплывчатый силуэт мальчика стал отчётливым. Мальчик с добрым лицом улыбался ему. «Пойдём играть, Тэкджу», — предлагал он.
— Берегите маму. Я верю в вас, мои сыновья!
С этими словами отца на чёрном фоне появилась семейная фотография. Отец в форме, мама с яркой улыбкой, и братья, каждый из которых был похож на одного из родителей. Затем знакомый домашний интерьер ожил, наполнившись яркими красками.
Последний момент с отцом был таким же, как и любое другое утро. Отец дал им несколько наставлений и вышел из дома. И больше не вернулся. Вскоре на семейной фотографии отца больше не было, а с лица матери исчезла её улыбка.
С тех пор Квон Тэкджу начал замечать изменения в своём брате. Возможно, брат решил, что теперь он должен защищать семью вместо отца. Он стал молчаливее и чаще проводил время в одиночестве, всё реже делясь своими мыслями с матерью.
Когда брат поступил в военную академию, это было первым случаем, когда он ослушался мать. Она несколько дней лежала больной, а в день, когда он впервые отправился на службу, она не спала всю ночь от беспокойства.
Брат всегда был заботлив с матерью. Он никогда не показывал усталости или раздражения. Возможно, он считал, что это его долг — исправить ошибку, нарушив мамино единственное желание.
— На этот раз я уйду в плавание на два месяца. Позаботься о маме за меня.
Когда он уходил, брат всегда говорил это Квон Тэкджу. В день, когда он погиб, он сказал то же самое.
Перед его портретом лежала посмертная награда за боевые заслуги. Средства массовой информации восхищались этой семейной традицией: наградами за героизм, которые получали его дед, отец и брат. Они говорили о священной и почётной жертве. Но для тех, кто остался, ни награды, ни продвижения по службе, ни похвалы мира не приносили утешения.
Теперь на стене семейной фотографии остались только они двое — мать с потемневшим лицом и Квон Тэкджу без улыбки. Дом стал тихим, слишком тихим.
