Gizli Numara (Düzenleniyor)

3.5

"Defne, uyan hadi." Annemin sesiyle başımı yastıktan kaldırdım. Hastaneden taburcu olalı üç gün olmuştu. Bir haftadır okula gitmiyordum, ama bugün gitmem gerekiyordu çünkü derslerden geri kalıyordum.

Ders dinliyor muydum acaba?

Başımı sağa sola salladım ve dolabıma ilerledim. Annem bana üç gündür hayatımı öğretmeye çalışıyordu, ne garip! Senin annen benim, okulun şu, şu servisle gidip geliyorsun, en yakın arkadaşının adı Hazal, çok başarılı bir öğrencisin... Sonuncusuna pek inanmamıştım açıkçası.

Okul formalarımı giyip çantamı aldım ve servisi bekleyeceğim yere doğru yürümeye başladım.

Servisle okula gittiğimde herkes bana bakıyordu. Sanırım çabuk duyulmuştu, öyle değil mi? Defne kısa süreli hafıza kaybı yaşıyor... 10 yaşında birinin uydurduğu ve herkesi inandırdığı saçma bir yalan gibiydi.

Sınıfımı biliyordum, annem en önemli şeylerin yazılı olduğu bir kağıt vermişti. Sınıf hocamızın adı Yusuf'muş, erkek arkadaşım yokmuş, oturduğum sıra ortanın en arkasıymış, kantin en alt kattaymış, yemekhane kartım varmış, genelde öğlenleri makarneks yermişim... Cidden çok garipti ve sanırım aklım yerine gelinceye kadar hep garip kalacaktı.

Aklım yerinde değil yani şu an. Beyinsizim.

Sınıfa gidip sırama oturdum. Yanıma yaklaşan kızı görünce ona gülümsedim, ama biraz bile olsun hatırlamıyordum.

"Defne, sensin değil mi? Ben Hazal. Olum çok garip lan! İki yıldır tanıdığım arkadaşımla yeniden tanışıyorum." Güldüm.

"Cana yakın biri gibisin. Ah doğru, en yakın arkadaşım sensin öyle değil mi?" Hazal gözlerini pörtleterek bana bakıyordu.

"Oha şaka değilmiş!" Kaşlarımı çatarken ona bakmamla hocanın sınıftan içeri girmesi bir oldu.

Herkes benim için derste kendini yeniden tanıttı, sonra da derse döndük. Doktor demişti, yazı yazmayı ya da konuşmayı unutmadığıma göre iyi durumdayım. Her an her şeyi hatırlayabilirim.

Zaten birkaç şeyi daha hatırlamıştım. Burak... Onu hatırlıyordum sanırım. Otobüste ağlayarak ona mesajlar yazmıştım. Yanımda bir kadın vardı, kızını anlatmıştı. Bunları düşünürken aklıma gördüğüm rüyanın gelmesiyle yerimden sıçradım. Korkuyordum. Hayatımı bilmiyordum ve bu daha ne kadar böyle sürecek, onu da bilmiyordum.

Öğlen arası olduğunda Hazal'la birlikte kantine gittik ve tost aldık. Karnım çok aç değildi ama akşama kadar insanları karnımın guruldamasıyla rahatsız edemezdim.

Yemeklerimizi yedikten sonra Hazal tuvalete gideceğini söyleyip koridorda bıraktı. Lan, bu kız böyle miydi yoksa şimdi hiçbir şey hatırlamıyorum diye mi böyle yapıyordu?

Omuz silkip bahçeye çıktım ve banklardan birine oturup voleybol oynayanlara baktım.

Hatırladım.

Ben de voleybol takımındaydım. Pasör olarak.

Beynimde şimşekler çakıyor gibi hissediyordum. Allahım, ağlamak üzereydim.

Telefonumun titremesiyle bakışlarımı telefonuma yönlendirdim. Ekranını yaptırmıştık, bu yüzden dikkatli kullanıyordum.

Mesaj gelmişti. Rehberimde kayıtlı olmayan bir numaradan.

Mesajı açınca ne yazdığını okudum.

0 (536)...: özür dilerim

0 (536)...: sana kendimi affettirmem gerekiyor öyle değil mi?

0 (536)...: bu benim yüzümden başına geldi

Ardı arkasına atılan mesajlara ağzım açık bakıyordum. Kimdi bu? Çiçeği gönderen kişi olabilir miydi?

Defne: sen kimsin piç

Evet, harika bir mesaj yazmıştım.

0 (536)...: hdkckdlgldlhfşhşdp

0 (536)...: hiç değişmiyorsun sarışınım

0 (536)...: zihnini kaybettiğinde keşke bizi hatırlasaydın

Ne?

Hiçbir şey anlamıyordum. Şu an benim için tek anlamlı şey az önce yediğim tosttu.

Defne: ne diyon olm

Defne: mal mısın nesin

Defne: zihnini kaybetmiş biri olabilirim ama salak değilim

Defne: güya trollüyorsun

0 (536)...: güzelim

0 (536)...: troll değil

Defne: siktir git lan

Defne: mal mıdır nedir

Rehbere girip numarasını engelledim.

Birkaç dakika sonra Hazal gelip yanıma oturdu. "Nabıyon?"

"Hiç, oturuyordum öyle. Bitti mi işin?" Yok Defne, kızın işi bitmedi tuvalette hala. Sen de simülasyonuyla konuşuyorsun.

Malım ben ya.

Hazal kurduğum cümleye güldü. Birkaç dakika daha bankta oturup sonra sınıfa doğru yürümeye başladık.

Sırama oturduğumda yine götümde bir titreme hissettim. Felç geçiriyorum herhalde.

Şaka şaka, telefondan dolayı. Bu titremeyi kapatmam lazım. 

Whatsapp'tan gelmişti.

Yine mi aynı numara? Lan bu harbi salak amk

0 (536)...: bir daha

0 (536)...: beni sakın engelleme

Defne: amacın ne

Defne: ciddi soruyorum

Defne: geri zekalı

Defne: takılmayın bana ya

0 (536)...: sana zihnini geri getirmen konusunda yardımcı olacak kişi olabilirim

Defne: hım bir düşüneyim

Defne: hayır bb

0 (536)...: defne

Adımı biliyordu.

Defne: ne var?

Uzun bir süre cevap yazmasını bekledim.

0 (536)...: kaçan kovalanır

O zaman kovala, ne dersin?