Sepupu « San-Umji ✔

O31

"Motor Mama jangan sampe nyemplung di paret ya, Dek. Baru dua tahun," pesan Mama Irene pas Umji pamit bilang mau latihan ngendarain motor.

"Siap, Ma."

Kenapa pake motor Mamanya? Soalnya kalo pake motor San, Umji kesusahan. Motor San kebetulan Revo, dan Umji bisanya pake motor matic.

Iya bisa. Nyemplung ke paretnya bisa.

Umji inget, Sinbi neriakin dia nyaring banget biar nggak meleng pas muter-muter keliling lapangan komplek. Tapi mata Umji waktu itu kelilipan, alhasil dia dan motor Sinbi hampir aja nyemplung paret gede yang ada ditepi lapangan itu kalo tangannya gak reflek ngerem.

Sejak saat itu Umji trauma buat latihan ngendarain motor walau berkali-kali Papa dan kedua sepupunya nawarin diri buat ngajarin dia.

"Jagain Umji ya, San. Dia suka meleng kadang-kadang," kata Mama Irene sambil ngasih kunci motornya ke San yang cuma nyengir. "Gapapa motornya lecet, yang penting kalian gapapa. Okay?"

"Okay, Ma."

Sehabis pamitan yang cukup panjang karena oknum bernama Seonghwa dan Yunho malah ngeledekin Umji yang udah tegang duluan, mereka berdua meluncur ke lapangan komplek yang agak sepi.

"Pokoknya tangan harus siap ngerem. Pake yang kiri aja kalo kanan kesusahan," jelas San. "Pake gasnya, usahakan jalan dulu baru atur lagi kecepatannya."

Umji ngangguk-ngangguk. Sangking takutnya jatoh, dia sampe pake helm dan kaos kaki juga baju lengan panjang biar aman. Padahal cuman keliling lapangan komplek. Bukan sampe keliling kompleknya.

"Jangan lupa berdoa," kata San lagi.

"Ohiya lupa," Umji komat-kamit baca doa biar dilancarkan kegiatannya. "AAMIIN!"

"Udah? Sekarang nyalain mesinnya."

Jempol tangan Umji neken si tombol, tapi gak kunjung nyala. Padahal standarnya sudah dinaikin. Umji yang bingung langsung ngeliat kearah sepupunya yang pas ditanyain langsung ngegas.

"Remnya juga sekalian, biar nyala, Yumna." San baru mulai ngajarin sudah ngegas duluan. "Kalo gak lu tekan juga, sampe kita lulus juga gak bakal nyala."

Umji ngangguk sambil cemberut. Dia gugup makanya sampe lupa. Tapi San malah marah-marah gitu bikin mood turun aja.

"Gausah manyun-manyun. Gak guna," sarkas San lagi. "Fokus sama jalanan. Gunain gas seperlunya, jangan laju-laju ntar nabrak."

Sepupunya lantas ngangguk. Dia sempat baca bismillah sekali sebelum akhirnya ngebuka gas sedikit dan meluncur keliling lapangan.

"Kurangin kecepatannya, Yumna. Masih kelajuan."

Suara San kembali bikin Umji reflek ngurangin kecepatannya. Pas belok, dia mulai oleng. Soalnya kayaknya dia masih terlalu cepet.

"Remnya, Yumna."

Umji gunain remnya sedikit dan berhasil. Kecepatan motornya jadi berkurang dan dia bisa ngontrol motor lebih enak.

"Keliling sini sepuluh kali. Habis itu bentuk angka delapan sepuluh kali juga. Baru kita pulang."

Umji langsung ngeliat kearah San dengan kesel. Muterin satu kali aja dia sudah deg-degan apalagi sampe sepuluh kali?

"Gausah liat kesini, fokus sama jalanan aja."

"Iya-iya, bawel lu."

San geleng-geleng kepala waktu Umji muterin lapangan sambil ngomel-ngomel. Memang, cewek itu nggak ada turun kaki waktu belok kanan atau kiri. Tapi tetep aja gemes liat dia ngendarain motor sambil misuh-misuh sendiri. Gimana jadinya kalo dibawa ke jalan raya? Apa nggak jadi tontonan orang lain.