A LIFE

12

Di rumahnya Kak Bima, ternyata udah rame banget sama tetangga-tetangga, dan ada juga beberapa sodaranya yang udah dateng.

Aku gak dateng sendirian, tapi ada si Dani yang tadi maksa-maksa buat ikut. Meski dia udah dilarang sama orang-orang suruhan kakaknya, tapi dia tetap nekat buat ngikutin aku.

Keempat adeknya Kak Bima, lagi duduk tepat di sebelah jenazah mamahnya. Mereka enggak nangis. Cuma wajahnya keliatan kayak lagi bingung gitu.

"Teteh, mamah kenapa bobonya lama ya?"

Disitu dadaku rasanya sesek banget. Aku jadi inget, waktu dimana mamah meninggal pagi itu. Aku cuma bisa duduk di sebelahnya, dengan air mata yang sama sekali gak bisa berhenti mengalir walau cuma sedetik.

Saat itu pikiranku kacau sekali. Aku memikirkan bagaimana kehidupanku selanjutnya.

Siapa lagi yang akan membangunkanku di waktu pagi hari...?

Siapa lagi yang akan menyiapkan sarapanku nanti...?

Siapa lagi orang yang akan dengan sukarela mendengar segala keluh kesah curhatanku...?

Siapa lagi orang yang akan menghiburku, kalo aku lagi sedih nanti...?

Dan siapa lagi orang yang harus kubahagiakan nantinya, kalo bukan mamah...?

Aku liat Kak Bima lagi dinasehatin sama beberapa bapak-bapak dan ibu-ibu. Mereka bilang kalo Kak Bima harus kuat. Gak boleh nangis, apalagi di depan adek-adeknya.

Tapi, apa mungkin bisa...?

Kehilangan seorang mamah itu, adalah pukulan terberat yang selalu dihadapi oleh anak laki-lakinya.

Apalagi anak itu adalah anak yang paling tua di keluarganya...

Gak aku sangka, tiba-tiba aja Kak Abi dateng bersama dengan kakek dan neneknya. Namun aku ngeliat ada yang aneh saat mereka tiba. Gak ada satupun dari teman-teman sekelasnya, yang menyapanya. Padahal waktu itu, kondisi Kak Abi keliatan lesu dan pucet banget. Ditambah lagi, seluruh rambut Kak Abi udah habis digunduli.

"Aa --"

Aku kaget waktu adeknya Kak Bima yang paling kecil, menarik-narik tanganku sambil menyengir, memamerkan giginya yang ompong.

"Aa mau nginep disini lagi...?"

Aku mengangguk. "Iya. Nanti aku nginep lagi disini."

"Gentengnya udah dibenelin sama Aa Abim. Jadi udah gak bocol lagi "

"Iya."

Kukira bocah ompong itu akan pergi. Tapi ternyata, dia terus berada di dekatku sambil memegangi jari telunjukku.

"Balik aja yuk." Dani masih aja ngejengkelin.

"Kamu duluan aja."

"Sampenya bareng, baliknya juga harus barenglah, pacar!"

"Berisik!"

"Bete banget nih gua..."

"Kamu kalau mau pulang, pulang aja duluan."

Aku sontak menoleh ke arah belakang. Ternyata Mas Doni udah muncul aja.

Wajah Dani makin kusut. Tanpa perlu kuusir, akhirnya dia menyingkir dengan sendirinya.

"Tadi mas diberitahu sama orang mas, Riichi."

"Kalo lagi kerja, aturan gak usah dateng mas. Nanti malah ganggu kerjaannya lagi."

"Siapa memangnya yang bikin aturan?"

"Yaa, gak ada sih."

"Dasar kamu ini..." Mas Doni memegang kepalaku.