MONOPOEMA

mengupas kulitmu

nyenyat di mata
adalah pertanda riuh di dalam
orang-orang masa lalu memanen pikiranmu
dan membuang biji buah apapun yang mereka makan ke luar dirimu

tanganmu tidak menikmati hasil itu
apa yang kau tabur dituai orang lain
sama halnya dengan rahim itu
apa yang kau lahirkan diasuh orang lain

lima kaupunya
kaukubur semuanya
sementara mereka yang satu punya
mendapat lipat gandanya

melarikan diri dan menjadi pupa
mengupas kulit sendiri dan menjadi lupa
nyenyat itu masih ada
riuh itu masih bicara

bahwasanya gugupmu telah membungkus dirimu seperti hadiah
dan kau hanya bisa berharap bukan si jahat yang membukanya

seperti Sumpang Bita yang terkunci
lukisan batinmu tersembunyi
kulitmu kukupas, dagingmu kulumat
kucium lekat-lekat; delikat