Relatividad General

XCVIII. Igual a la unidad

Esa noche besó al Sr. Kim dos veces más.

La primera, en la comisura de sus labios -un beso oculto, que quitaba y dejaba algo al mismo tiempo- para acallar su incertidumbre, y tentarlo para el siguiente. Taehyung dejó que se mantuviera allí (con los ojos cerrados, las manos enroscadas en el bolsillo de la camiseta del Sr. Kim, sintiéndose atrapado en el momento y sin poder pensar en un solo poema) hasta que, por fin, hubo un cambio desde abajo. Los labios del señor Kim rozaron los suyos. Fue tan imperceptible que Taehyung se preguntó si lo había imaginado.

Pero no se imaginó la forma en que el señor Kim pasó la palma de la mano por el pelo y la oreja de Taehyung, un poco áspera. Lo tocó como si lo estuviera memorizando. Tal vez lo estaba haciendo. Taehyung respiró rápidamente cuando los dedos rozaron la curva de su oreja; se alejó con la misma rapidez, encontrando de nuevo la boca del señor Kim y presionando contra ella. Se tomó el tiempo de grabar en su mente la forma en que encajaban, la forma en que debería haber traído lápiz de labios con él.

Entonces, el Sr. Kim hizo un ruido forzado. Volvió a hundirse en la almohada y Taehyung le siguió, abajo.

Su lengua se deslizó en el interior, apenas pasando el borde de los dientes del Sr. Kim. Conoció un poco de calor y humedad y algo indefinido antes de desaparecer.

El Sr. Kim lo apartó, sólo ligeramente.

—¿Qué? —susurró Taehyung.

Pasaron unos segundos antes de que el señor Kim ofreciera una respuesta; seguía tragándose las palabras.

—No podemos hacer esto —dijo finalmente, y Taehyung pudo ver que había una parte de él que lo decía en serio (y otra que no). —Especialmente... ya sabes, aquí. Esto no es, oh mierda, esto no es una buena idea en absoluto, no tienes ni idea. Ni siquiera puedo...

—Creo que tengo una idea —dijo Taehyung, interrumpiéndolo con una leve sonrisa. Quiso meterse en el saco de dormir y atraer el cuerpo del Sr. Kim, pero en lugar de eso se levantó. El frío en el aire lo detuvo de inmediato; se estremeció. —Pero tienes razón, aquí no. Mañana.

—Mañana —repitió el señor Kim, confundido.

—En tu apartamento —añadió, porque no quería que el señor Kim se llevara una impresión equivocada: —Para que podamos hablar.

Al principio, pensó que el señor Kim no respondería. Así que le sorprendió el suspiro y pronto siguió: —De acuerdo.