Relatividad General

CVIII. La disminución de la acción gravitatoria

Volvieron a caminar uno al lado del otro en la oscuridad. Taehyung mantenía el rostro elevado, respirando el aire fresco de la noche que se posaba sobre la ciudad con una suavidad poco común.

—¿Tiene alguna pregunta para mí? —preguntó.

El señor Kim se metió las manos en los bolsillos y arrugó la frente, pensando.

—Yo... no sé.

—Piensa en una.

—De acuerdo. ¿Qué quieres de esto?

A ti. Tú, tú, tú. Acunarte bajo mi mano, atado a mi tacto y enganchado a mi nombre, descubrir lo que es abastecer los armarios de tu cocina, escucharte leer el torpe alemán de tus diarios de ciencias cuando tenemos una tarde de lluvia, el sonido de tu paso por la ducha.

Taehyung se mordió el labio y trató de decir algo. Sin embargo, se sintió frustrado por su incapacidad para expresar algo, y optó por la vía directa.

—Algo más que sexo.

El Sr. Kim hizo un ruido brusco, como si hubiera cortado su inhalación demasiado pronto.

—Um —dijo —Eso está bien. Lo mismo digo. Quiero decir. Sí.

—Me lo imaginaba. No eres... no eres de ese tipo. Los de un rapidito y no volvernos a ver, quiero decir.

—Ni siquiera estamos teniendo sexo.

—De acuerdo —dijo Taehyung.

—Todavía —siguió rápidamente el señor Kim. Entonces pareció horrorizado consigo mismo y Taehyung casi pudo ver cómo se iniciaba la pequeña crisis en su interior. Extendió la mano y apretó los dedos del Sr. Kim, con la esperanza de calmarlo.

—No me interesa algo pasajero. Quiero algo real, y lo quiero con usted, señor Kim.

—Por favor, no me llame así.

Taehyung dudó. —Está bien.

—Ni siquiera sabía que te quería hasta Navidad. Mi mejor amigo tuvo que decírmelo y desde entonces he intentado deliberadamente no pensar en ello. Lo siento. Soy muy malo en esto.

—Pero sí quieres intentarlo —señaló Taehyung. Se sintió aliviado cuando el Sr. Kim lo besó, rápido y avergonzado, bajo la luz de la calle. Tan pronto como se lanzó, se fue, pero no soltó la mano de Taehyung a pesar de ello. En todo caso, se aferró un poco más, un poco desesperado.

—Sí —dijo —Quiero.