Relatividad General

CXIX. Una estipulación más sutil sobre la medida o la comparación de longitudes

—Sabes, creo que realmente podríamos salirnos con la nuestra —dijo el señor Kim después de abrir la puerta principal. Sonaba como si estuviera maravillado por el hecho. Tenía migas de patatas fritas pegadas a la barbilla que Taehyung ansiaba quitarle con un pulgar bien lamido, pero en lugar de sucumbir, le entregó su mochila. Intentó no pensar en los anuncios y en las palabras proyecto favorito.

—¿Sí?

—Sí. Estaba pensando en eso.

—¿Alguna razón en particular? —Taehyung se agachó y se quitó los zapatos, sintiendo que se relajaba en el momento en que oyó la puerta cerrarse tras ellos. Había empezado a considerar el apartamento del señor Kim como un refugio seguro, aunque seguía arrastrando la sensación de extrañeza a su alrededor (no es su casa, no es su lugar, siempre pide permiso para usar algo, siempre pide).

El Sr. Kim colocó sus zapatos encima de la alfombra de bienvenida en un ángulo precisamente perpendicular.

—Yo sólo. Bueno, han pasado unas cuantas semanas, ¿no? Nadie está prestando demasiada atención

—Tampoco es que los demás te estuvieran vigilando todo el tiempo —le dijo Taehyung, no de manera brusca.

—¿Tus amigos...?

—Sólo Namjoon sabe. Nadie más. El me apoya.

El Sr. Kim enfocó su cara como si estuviera mapeando cada imperfección dentro y debajo de ella. Sólo lo que encontró hizo que se manchara de rojo las orejas y la clavícula, y tanteó el tono de sus sílabas cuando dijo: —Mierda, tengo muchas ganas de besarte. Llevo todo el día pensando en ello. Besarte. ¿No es el tipo de cosa que nunca esperas decir? Pero entonces ocurre. Llevo horas queriendo lamerte los labios.

La boca de Taehyung estaba seca.

—No tienes que pedir permiso. No quiero tomar las decisiones por ti. Tú-nosotros somos igualmente responsables, ¿sabes?

—Claro —dijo el Sr. Kim, todo nervioso y con la respiración entrecortada —De acuerdo.

Deslizó sus manos alrededor de las caderas de Taehyung y los pulgares que presionaban la tela vaquera allí eran firmes, como si supieran su lugar. Taehyung no estaba seguro de si tenía tiempo suficiente para respirar porque parecía no poder entender esa parte, y entonces el señor Kim pasó sus labios por la mejilla de Taehyung y el puente de su nariz: pequeñas y débiles impresiones de calor y humedad. Dijo el nombre de Taehyung y lo besó. Se hundió en su interior, abriendo aún más la boca de el menor con la suya, y joder -Taehyung se apoyó en él con fuerza, sintiendo el calor entre ellos y la forma del señor Kim bajo él, el salto interno al contacto como algo apenas perceptible- era mejor que sus fantasías.

El Sr. Kim le chupó el labio inferior antes de apartarse. Sus dientes recorrieron la carne, tirando de ella, arrancando todo lo que Taehyung quería decir.

—Quiero que nos besemos en el sofá —respiró Taehyung, cuando pudo.

El señor Kim cerró sus caninos sobre el lóbulo de la oreja de Taehyung.

—Eres increíble —entonó a su alrededor. Durante los once pasos que tardó en llegar al sofá, no dejó de tocar a Taehyung, ni una sola vez.