Relatividad General

CXV. El tratamiento matemático de los continuos en general

El señor Kim estaba explicando el caos de la nebulosa Trífida, formada por estrellas jóvenes y restos de explosiones de supernovas, salpicando la mesa con azúcar y pimienta como ayuda visual, cuando se calló abruptamente. La transición de exuberante a vagamente preocupada fue tan precisa que Taehyung parpadeó, miró el desorden que había entre ellos y luego buscó a la camarera que, supuso, les estaba mirando mal. No vio nada.

—Esto no te parece extraño, ¿verdad? —preguntó el señor Kim.

—¿Eh?

—Tener una cita de estudio —le dijo pacientemente el señor Kim —Ya sabes. ¿No es realmente una cita? Es sólo que estoy un poco atascado en qué más hacer. Porque todavía estás... ya sabes, estás en un estudio independiente, pero si esto es demasiado incómodo para ti, puedo organizar otra cosa para que recibas la enseñanza que necesitas. Podría decirles que estoy demasiado ocupado para hacerlo.

A Taehyung le parecía surrealista que antes le preocupara que su vida académica se viera invadida por sus sentimientos personales. Ahora eran sus sentimientos personales los que invadían su vida académica... o algo así, y quizá fuera lo mismo. Ignoró su absoluta incapacidad para conceptualizarlo y se concentró en algo más interesante.

—¿Es más fácil para ti si no me enseñas más?

La expresión de la cara del Sr. Kim era un cruce entre un recelo incómodo y un enfurruñamiento absoluto.

—No quiero que vayas a otro profesor. Todos son de biología y química; lo harían mal.

—Eso no responde a mi pregunta.

Barriendo un poco de azúcar, el Sr. Kim lo pensó detenidamente. Sus cejas se arrugaron detrás de sus gafas.

—Sería más fácil. Me haría sentir menos culpable sobre qué estoy haciendo algo malo. Podría... no sé, concentrarme en ser tu... lo que sea que soy, en lugar de tu profesor —el corazón de Taehyung se hundió; sin embargo, añadió: —Pero más fácil no siempre es mejor.

—Cierto.

—Quiero mostrarte lo increíble que es la física. Quiero poder hablar contigo de ello. Es una gran parte de mí, ¿ves? Es una gran parte de mí.

Taehyung sonrió y ocultó su alivio. Tomó su mano sobre la mesa, apretando y sintiendo las escamas de pimienta pegadas entre sus palmas.

—Ya te he dicho que estas cosas no me importan. Sólo me importa cuando viene de ti. Durante unas horas, puedo mantener mis manos para mí.

El Sr. Kim enfocó hacia abajo sus manos unidas. Se rió.

—Ajá.

—Y para que conste —agregó Taehyung —creo que a estas alturas me considero tu novio. O amante, si lo prefieres.

—Ahora mismo estamos hablando de nebulosas —Pero el Sr. Kim sonaba complacido y no le dio negativa a su primera respuesta. En su lugar, frotó los nudillos de Taehyung mientras daba la explicación, el amplio arco de sus brazos manteniendo el universo en la mesa a raya.

Mantenían la noche de estudio entre semana. Pero para ser sinceros, Taehyung aprendía más del Sr. Kim a través de la simple interacción. El Sr. Kim hablaba de constelaciones cuando intentaba conseguir un lugar en el estacionamiento en el mercado del centro; se ponía poético con las auroras y la atracción magnética cuando removía el café en el mostrador de la nueva cafetería que habían visitado. Entremezclaba todo esto con historias sobre su crecimiento en una casa en un árbol, sus sueños sobre el descubrimiento de nuevas galaxias y las tardes en las que le decía a Taehyung, con una sonrisa un poco tímida, que no podía esperar a volver a verle mañana.