Relatividad General

CII. La ley que rige las propiedades del campo gravitatorio

—Piensa en tu vida universitaria, en tu reputación. Si se enteran... —decía el Sr. Kim, con una seriedad que hacía que el dolor fuera un poco aburrido —que estás saliendo a escondidas con tu estúpido profesor de física, ¿qué pasará? Tienes muchas cosas a tu favor. Woo-shik habla de ti todo el tiempo, ¿lo sabías? No quiero ser la causa de... quiero decir, no quiero arruinar eso para ti.

—No me avergüenzo de ello —dijo Taehyung. Luego hizo un balance de su propia declaración y la consideró. Se sorprendió (y no) al comprobar que era cierta.

El señor Kim se frotó la cara.

—Pero no saldría a la luz —siguió Taehyung rápidamente —Me gradúo después de este semestre, así que hay menos margen para ese tipo de errores. No nos atraparán. No si tenemos cuidado. Y yo lo soy. Quiero decir, soy muy cuidadoso.

—El destino no tiene en cuenta esas cosas.

—Pero estoy dispuesto a arriesgarme.

Una exhalación profunda y permanente. El señor Kim se restregó los ojos detrás de las gafas y luego miró a Taehyung, desesperado.

—¿Tienes idea de lo que me pides que arriesgue? —dijo, y fue casi suficiente para que Taehyung bajara la cabeza.

—A mi modo de ver —dijo Taehyung, en silencio —es lo que nos pedimos el uno al otro. Y sea cual sea tu respuesta, encontraré la manera de aceptarla.

El señor Kim no dijo nada durante mucho tiempo. Se limitó a sentarse con la cara enterrada entre las manos, respirando sin pausa. La taza de té estaba sólo medio llena, pero el resto estaba frío. Fue casi demasiado brusco cuando finalmente se enderezó y le dijo a Taehyung:

—Puedo esperar hasta que te hayas graduado. Puedo esperar a eso. Valdrá la pena.

Taehyung asintió. Se sentía un poco desordenado por dentro, como si alguien acabara de hurgar en un contenedor de ropa y lo hubiera dejado hecho un desastre. Llevó su taza al fregadero y la enjuagó, tratando de ordenar en su cabeza cómo iba a funcionar la escuela de posgrado al otro lado del país, tratando de encajar al señor Kim en un lugar ordenado y seguro, y entonces...

Y entonces el Sr. Kim lo sorprendió a mitad de camino y lo besó, lo besó tan profundo que lo sintió hasta los huesos; fue como un pase de Ave María, y si estaba tratando de hacer que Taehyung se sintiera mejor, funcionó.

—Déjame invitarte a cenar —dijo el señor Kim contra su mejilla.

Taehyung se rió.

—Ya lo haces.