Relatividad General

XLVIII. Los movimientos reales de los cuerpos celestes

A Taehyung le gustaba el hockey de la misma manera que a algunas personas les gusta estar metidas en relaciones tóxicas: no importaba las veces que lo abandonara, siempre volvía a por más. Su primer palo de hockey lo cogió a los tres años. A los nueve años se había roto la mano por primera vez en un juego amistoso (un verdadero accidente). Y aunque odiaba la confrontación como práctica normal, había algo diferente en el hielo. El raspado del metal contra el aguanieve. El ruido sordo de las paredes de plástico. El torrente de sangre en los oídos.

El hockey hacía que Taehyung se sintiera vivo. Y era muy bueno en ello.

Por supuesto, no había forma de demostrarlo en esa pista de hielo. No tenían un equipo local, y la mayoría de la gente venía a dar vueltas mientras la radio sonaba por los altavoces. Taehyung observó la pista con ojo crítico y se ató los patines con la mano. A su lado, el Sr. Kim daba golpes con los suyos.

—¿Has hecho esto antes?

—¡Por supuesto! Soy experto —dijo el Sr. Kim, tirando con firmeza de sus cordones. —¡Vamos!

—De acuerdo —Parecía que se tambaleaba un poco al ponerse de pie, pero eso era normal en el acolchado de goma que conducía a la pista. Taehyung se encogió de hombros.

Debería haberlo sabido.

Dos pasos sobre el hielo y Taehyung oyó un grito y un chasquido detrás de él. Se giró, luchando contra la sonrisa irónica que amenazaba con apoderarse de él, y se acercó a su profesor, que tenía los ojos muy abiertos.

—Así que, básicamente, querías decir que no —dijo.

El Sr. Kim entrecerró los ojos.

—Soy muy bueno en el patinaje. Y fui un jugador estrella en los equipos de fútbol y béisbol durante la preparatoria.

—En realidad nunca has patidado sobre el hielo, ¿verdad?

—¡Incluso tengo trofeos!

Taehyung se rió de él. Agarró las manos del Sr. Kim y lo levantó, y oh Dios, sus manos estaban tan calientes en el aire frío-húmedo y un poco irritadas de tirar de los cordones tan fuerte entre sus dedos. No se atrevió a aguantar más de lo que tardó en poner al Sr. Kim en pie.

—Aquí no es tan popular, ¿verdad?

—No puede ser más difícil que patinar. Es sólo en el hielo, ¿verdad? Quiero decir, es... ¡oh! —El Sr. Kim se agarró a la pared lateral, presionando su costado contra ella para apoyarse. Parecía completamente atónito, y Taehyung no pudo evitarlo, no contra esas mejillas rojas como cerezas y su semblante alterado. No cuando lo único que deseaba era arrinconar al Sr. Kim contra la pared y besarlo de forma caliente y húmeda, con las frías yemas de los dedos bajando más allá de su cintura y encontrando todos los lugares que le hacían flaquear las rodillas en el hielo.

Tomó al Sr. Kim por la muñeca, maravillándose, en algún lugar de su mente, de la cantidad de huesos y tendones y vasos que se necesitaban para crear un momento como éste, la posibilidad del tacto.

—Nos lo tomaremos con calma —dijo, apenas capaz de creer en su propio valor. —Conseguirás el equilibrio después de un rato, ¿ves?

—Son trofeos realmente grandes —murmuró el señor Kim, y poco a poco se dejó guiar lejos de la pared. Se sintió pesado en el agarre de Taehyung; luego, se aferró al antebrazo del rizado con ambas manos, y se fueron deslizando.