Dez anos. E tudo o que Benji conhecia estava dentro daquela caixa cimentada e cinzenta.
Todos os dias, ele parecia-se mais e mais com a mãe. Tinha olhos grandes e bem desenhados como os de Stella, a cor de um verde escuro profundo. Os cabelos, também puxou os dela, cachos castanhos e rebeldes.
Samira esforçou-se para fazer da vida de seus irmãos o mais confortável possível. Brincou com Ben e Andy durante toda a infância dos dois. Corriam, se escondiam, faziam da vida de Raquel uma loucura – a qual ela amava. Era bom ouvir risadas lá dentro, enquanto o mundo lá fora desmoronava.
Sam teve medo de que, ao crescer e tomar ciência das responsabilidades que tinha, negligenciaria os irmãos. Mas orgulhava-se dos homens que os dois vinham se tornando. Benji mostrava-se uma criança inteligente, letrada, curiosa, sempre pedindo para que Sam trouxesse coisas novas da cidade.
– Anda, abre! – Sam pediu com um sorriso que recusava-se a murchar. Ela lhe entregou o embrulho.
Benji esfregou o rosto e o tomou em mãos. Antes mesmo de abri-lo, já tinha certeza do que se tratava. Seus olhos brilharam quando o papel amassado caiu para o colchão e ele pôde ver a capa do livro.
"As aventuras de Olivia"
Na capa, uma porquinha simpática o observava.
– Eu sei que não é bem para uma criança da sua idade – Sam repousou a cabeça no próprio ombro, fitando-o passar os dedos pela capa dura –, mas eu amava esse livro quando era pequena. Tinha lá em casa. Papai lia para mim quase toda noite. E eu achei que...
Benji pulou do colchão e envolveu-a com um abraço apertado.
– Obrigada, Sami.
Ela sentiu que ele agradecia por mais do que aquele livro. Um gesto tão pequeno como trazer uma vela de aniversário era monumental em lugares como aquele. Benji sabia a sorte que tinha em tê-la. Sam segurou uma lágrima. Não costumava ser emotiva. Só quando se tratava deles.
– Onde está o Andy? – Ben perguntou, folheando o livro que ganhou da irmã.
– Já deve estar acordando. Eu pedi para ele levantar cedo hoje.
– Por quê?
– Porque eu acabei de voltar de Ponta Porosa. Estou exausta e não queria deixar você sozinho.
– Relaxa, Sami. Mimo não vai faltar. Semana passada a Raquel disse que tinha surpresa pra mim.
Sam ergueu uma sobrancelha.
– Ah, é?
– É. Eu acho que ela conseguiu ingredientes pra fazer um bolo. Ou alguma comida gostosa.
A irmã mais velha riu.
– Guarde um pouco para mim, então.
Ela se levantou.
– Aonde vai? Achei que fosse dormir.
– Preciso de um banho. E, então, eu vou dormir até o sol estalar na janela.
Benji riu. Ele deitou-se com o livro e começou a devorá-lo. Samira saiu do quarto com um alívio no peito. Tinha acertado mais uma vez.
Samira arrastou-se para o banheiro compartilhado do andar. Tirando ela e Benji, mais quinze pessoas instalaram-se no décimo segundo. Todos jovens com bons joelhos. Era uma jornada e tanto chegar até ali.
Àquela hora o banheiro estava vazio. Ainda não tinha que dividi-lo com ninguém, um dos motivos pelos quais gostava de acordar antes do próprio sol.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Olhos de Corvo
AksiDas cenas que sua mente não bloqueou, cuja memória Samira guarda com carinho, entram as íris caramelo de seu pai na última vez em que ele a olhou no olho. Daquele dia em diante, aprendeu a preciosidade daquele gesto, o olho no olho, íris na íris. Fo...