GIAN PHÒNG TRỐNG RỖNG, TRÁI TIM TRÀN ĐẦY
◎Tác giả: Vương Nguyên
Khi lần nữa ngồi trước máy tính, để suy nghĩ về bài viết này thì tôi đã ở bên kia đại dương rồi. Mùa khai giảng mà tôi vẫn luôn nghĩ là "hãy còn sớm lắm" đột nhiên đến ngay trước mắt. Khác với tâm trạng lần đầu vượt qua đại dương để tìm cầu học vấn, chuyến bay với ít lần quá cảnh này cũng nhanh hơn trong tưởng tượng, nỗi thấp thỏm với việc đã đến nơi cũng tiêu tan vài phần. Sau khi đến Mỹ thì đã vào buổi tối, tôi đi bộ trên đường phố ban đêm, cảm thấy một không khí vừa lạ vừa quen. Lúc đi qua ngã tư ngày nào, tôi biết rằng một đoạn đường mới thực sự đã bắt đầu.
Giày vò mấy ngày liền, cuối cùng mọi việc cũng đã đâu vào đấy. Chỉ là căn phòng vẫn còn trống rỗng, trong tủ lạnh cũng chưa nghĩ ra phải lấp đầy bằng thứ gì, sự thay đổi ngôn ngữ và hoàn cảnh xung quanh khiến tôi thỉnh thoảng hơi hoảng hốt... Cũng may khi sửa sang lại giường, thì những công việc ngổn ngang và nội tâm xôn xao của tôi cũng trở nên bĩnh tĩnh như tấm ga giường được bọc gọn gàng kia. Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu, cảm thấy tấm đệm mềm mại đang bao bọc lấy tấm lưng mình, cảm giác đó giống như một cái ôm nhẹ nhàng với một người bạn mới... con đường tiếp theo nhờ cả vào anh bạn nhé.
Sau khi "cái ôm" ngắn ngủi kết thúc, mở mắt nhìn bức tường sạch sẽ trắng như hoa. Tôi bắt đầu tưởng tượng những thứ gì sẽ được đặt vào góc nào trong nhà, tưởng tượng khi tất cả khoảng trống được thay thế bằng dấu vết của cuộc sống, thì căn phòng và con người sẽ cùng nhau trở thành không gian của một "ngôi nhà". Tôi không phải là một người sống theo lối tối giản, còn hay thích ngẫu hứng thay đổi không gian sống, thậm chí còn mê mệt với cảm xúc ở ngay tại một khoảng thời gian nào đó.
Nếu mỗi người được so sánh với một ngôi nhà trắng tinh khiết, thì theo thời gian ngôi nhà sẽ được trang trí, chức năng hóa, được xây dựng theo đủ loại phong cách, và có thể sẽ bám đầy bụi bặm, lộn xộn, cần phải được sắp xếp hoặc dọn dẹp lại. Bản thân trong mỗi giai đoạn đều được tạo thành từ những dấu vết của cuộc sống và sự trưởng thành, và khi một cuộc hành trình bắt đầu, trái tim cũng dành một khoảng trống để chờ đợi những trải nghiệm mới, khiến cho ngôi nhà này trở nên phong phú hơn.
Mọi người thường nói "thời gian trôi nhanh", ý chỉ tính lưu động của thời gian, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy rằng không gian cũng đang chuyển động. Tôi thích trích dẫn yếu tố "nước" vào các tác phẩm của mình, cho dù đó là bể cá trong MV "Nhu", hay là bờ biển trong "Tứ bách kích", hay "Mái hiên trong mưa bão"... Bởi vì nước vừa là thời gian vừa là dòng chảy của không gian - dòng chảy, có nghĩa là một cuộc sống mới, có nghĩa là những điều chưa biết, cũng có nghĩa là vô tận những khả năng.
Vào mùa thu, thành phố này thường xuyên gặp mưa. Có một ngày tôi đi học sớm, ngẩng đầu nhìn thấy mặt trăng treo cao trên bầu trời mãi vẫn không thấy chán, giống như vũ trụ lúc đó cũng đang di chuyển, chợt thấy trái tim trở nên ngập tràn. Và tôi tựa như một cái cốc rỗng, chờ đợi được đổ đầy nước mưa, hoặc được ánh trăng chiếu vào.
BẠN ĐANG ĐỌC
Thư Nhà Của Vương Nguyên
Historia Corta◎ Tác giả: Vương Nguyên (ca sĩ, diễn viên, đại sứ UNICEF) ◎ Các bài viết được dịch từ Chuyên mục Vương Nguyên nói trong tạp chí Nhân vật toàn cầu. ◎ Tất cả tiền nhuận bút của tác giả Vương Nguyên đều được gửi vào Yuan Fund để làm từ thiện.
