Manicomio al n. 23

34.

Questi sono stati i tre mesi più belli della mia vita.
Hanno tutti superati gli esami, e abbiamo partecipato alla cerimonia di diploma, Kendall mi ha accompagnata al ballo, e ci siamo scatenati tutto il tempo. La gente fissava il mio bellissimo ragazzo, sopratutto Michelle, che se n'è andata quasi subito, perché nessuno la invitata a ballare.
Steven è andato a un campo estivo in Inghilterra per le prime due settimane di vacanza, Kyle è partito con la famiglia di Joanna per New York e Mark è andato a casa di amici a Tampa. Holly e Daniel non erano molto convinti quando li hanno lasciati andare, ma alla fine hanno ceduto.
Per quelle due settimana noi altri ce la siamo spassata. Elizabeth veniva in spiaggia con Holly di mattina, Daniel non era in ferie, ma lavorava da casa tenendo d'occhio Lion.
Ogni giorno ci svegliavamo a mezzogiorno, Meredith ha dormito praticamente quasi sempre da noi, in camera di Cole, e io e Ken abbiamo fatto sesso sfrenato praticamente ogni notte, dopo essere andati in discoteca con tutti gli altri. Abbiamo surfato, abbiamo fatto cazzate, acceso falò, andati nei night club con i documenti falsi, bagni vestiti nella piscina, partite di pallavolo in spiaggia, in acqua, partite di football con tutta la squadra, feste con altre persone della scuola, di tutto e di più! È stato meraviglioso.
Poi sono tornati Kyle, Stev e Mark, e a quel punto Holly e Daniel hanno deciso di fare un viaggio in Montana. Siamo stati nella loro vecchia casa, io ho rivisto tutti i miei vecchi amici, e ho fatto conoscere loro Kendall e il resto della famiglia Morley.
Sean stava praticamente sbavando davanti a Ken, poi ha puntato lo sguardo su Henry e su Mark, e si leccava le labbra tutto il tempo facendomi ridere. Gli altri miei amici li ho visti un po' di meno, ma andavamo a fare colazione insieme, e una sera abbiamo fatto una rimpatria nel nostro bel locale, senza nessun altro, solo noi. In un certo senso è stato bello, mi sono ricordata della mia vita di prima, e stavo quasi per commuovermi: avevo degli amici meravigliosi, e anche ora ne ho di altrettanto buoni. Non potrei chiedere di meglio dalla vita, tutto è andato nel verso giusto, a parte la morte dei miei genitori.
Poi siamo andati al cimitero, a trovare i miei genitori.
Quando gli altri se ne sono andati, io sono rimasta lì, a piangere sulla loro tomba. Ho raccontato delle novità a papà e a mamma, mi sono alzata, e ho raggiunto gli altri.
Abbiamo fatto visita alla nonna, che ci ha organizzato un pranzo coi fiocchi, abbiamo chiacchierato, e siamo rimasti lì tutta la giornata a frugare tra le vecchie cose, ritrovando fotografie nostre che giocavamo insieme. Nella maggior parte io ero imbronciata, circondata da quei maschi scatenati.
È stato un tuffo bellissimo nel passato, e ho anche trovato foto della mamma.
"È identica a te." Mi ha detto Holly.
Ho annuito, cercando di trattenermi dal piangere.
Due settimane dopo siamo tornati a Miami, e nel mese di luglio sentivo che una parte di me si stava già staccando dal mio corpo. Due mesi alla partenza di Kendall. Non so se avrei retto, dopo il mese che avevamo passato, e dopo gli altri due che ci aspettavano.
Abbiamo rivisto i nostri amici, e Meredith è saltata addosso a me e a Cole. Lee e Maliki finalmente si sono messi insieme, a una festa. Lui l'ha baciata mentre ballavano, improvvisamente.
Non mi ha sorpreso il fatto che ci abbiano messo così tanto a dichiararsi, sono entrambi timidi.
Adry ha cominciato ad uscire con uno che veniva da Pismo Beach, e che doveva ritornare a casa dopo un po'. Che pianto che si è fatta quando se n'è andato!
Il resto del mese di luglio è passato allo stesso modo, ci siamo divertiti da matti! E sentivo che ogni istante mi innamoravo ancora di più di Ken, cosa che non credevo possibile, considerando che lo amavo già tantissimo.
All'inizio di agosto, Cole e Mer si sono lasciati, ma sono rimasti amici. Meredith è partita per tre settimane, a Parigi, con la famiglia, così Cole è riuscito a convincere Holly e Daniel ad andare a stare per un po' da Lon, nella sua casa a Fort Lauderdale. Io lo conosco, Lon, lui e Cole sono buoni amici, anche se non escono spesso insieme, e sono nello stesso corso di scienze.
Cole si è dispiaciuto sopratutto di stare lontano da me, ed anche io. Siamo gemelli, il nostro legame è fortissimo, e lui mi ha chiamata ogni giorno, appena si svegliava, e quando stava per andare a dormire.
Holly e Daniel hanno proposto un viaggetto di tre o quattro giorni a Key West, sono andati tutti, tranne me, Ken e Kyle.
Non ci avrebbero mai lasciato a casa da soli se non fosse stato per Kyle...
Ci siamo divertiti comunque, siamo rimasti a letto tutto il tempo, abbiamo persino fatto sesso in piscina, quando Kyle era da Joanna!
Poi le ultime due settimane di agosto, Henry è tornato al college: voleva stare con i suoi amici prima dell'inizio delle lezioni.
Meredith ha dormito da me, con grande dispiacere di Ken, per un paio di notti.
Ci siamo divertiti un altro po', poi però tutto è finito, e ora è arrivato il momento dei saluti.
Siamo di nuovo tutti radunati intorno al fuoco in spiaggia, come all'inizio delle vacanze, e siamo tutti un po' malinconici.
Domani partiranno Tobias, Maliki, Adry e Ken.
E più tristi di così non si potrebbe essere.
Nessuno ha niente da dirsi, siamo tutti con gli sguardi persi nel vuoto.
"Abbiamo passato delle belle vacanze, almeno." Sospira Lee con le lacrime agli occhi.
"Già." Annuisce Tobias.
"A che ora partirete?" Chiede Mer.
"Io ale 8 devo stare in aeroporto." Dice Ken. Io mi appoggio alla sua spalla.
"Io presto, ho un lungo viaggio da affrontare." Fa Maliki.
Dentro di me provo sensazioni strane... è come una strana malinconia, mi fa battere il cuore più velocemente, e mi fa venire il respiro pesante.
Andremo all'ultimo anno di liceo, e insieme a noi non ci saranno i nostri amici.
Certo, io ho un sacco di amici, in quella scuola, ma nessuno è come Tobias, Maliki, Adry, e sopratutto Kendall.
"L'estate è già finita." Commenta Cole.
"Tre mesi fa, eravamo tutti intorno a questo falò. Dovremmo prometterci che un giorno staremo di nuovo così. Non ci divideremo mai. Ogni volta che tutti saremo di nuovo qui a Miami, nella stessa spiaggia, prenderemo tavole, mute, e ci faremo una bella surfata, poi accenderemo il falò, e potremmo anche rimanere in silenzio, ma la promessa è questa: non ci separeremo mai del tutto; non importa quanto distanti saremo." Dice Adry.
"La scuola sarà un pianto senza di voi." Guado il fuoco davanti a me.
Kendall mi stringe di più a se, e rimaniamo in silenzio intorno all'ultimo falò dell'estate.

***

La mattina mi sveglio, per via della luce che filtra dalle finestre. Mi volto, e ho un tuffo al cuore quando non vedo Kendall accanto a me.
Sento il suo profumo, però, e vedo la forma del suo corpo sul letto. Si, ha dormito con me.
Sul comodino vedo un fiore, sopra un pezzo di carta. È una margherita, meravigliosa.
Afferro il pezzettino di carta, e lo leggo:

Non volevo svegliarti, dormivi così bene, ed eri così bella!
Sono dovuto uscire presto da casa, non ti ho potuto dare un ultimo bacio come si deve per salutarti. Sarai arrabbiata con me per non averti svegliata, ma così è più facile, per me e per te.
Non ci sentiremo per un bel po', non potrò controllarti, sono certo però che lo faranno gli altri, al posto mio.
Stammi bene, piccola mia!
Un bacio grandissimo, ti amo. Per sempre.
Il tuo Kendall.

Ed ecco le lacrime che cominciano a rigarmi il viso.
Ieri notte siamo tornati a casa, abbiamo fatto l'amore sussurrandoci parole dolci tutto il tempo, dicendoci che ci ameremo per sempre, e poi stamattina se ne va lasciandomi solo un biglietto.
È successo tutto troppo in fretta. Sono andata a dormire con lui, e mi sono risvegliata solo con il suo profumo nelle narici.
Sospiro cercando di tirarmi su. Forza.
Mi alzo in piedi e scendo in salone.

***

Il giorno dopo ho scuola.
Abbiamo deciso di incontrarci prima, e ora siamo tutti seduti sul cofano della nuova macchina di Meredith.
Insieme ad altri ragazzi della squadra, o delle cheerleader, fissiamo le matricole che entrano dal cancello di quel cortile.
Sembrano tutti leggermente spaesati, molti scendono dagli scuolabus, e si guardano intorno. Alcuni si fanno coraggio ed entrano da soli, altri invece stanno davanti al cancello in attesa di qualcosa.
"Siamo all'ultimo anno." Sussurra George.
"Siamo all'ultimo anno." Ripete Fiona.
"Siamo all'ultimo anno." Dice in tono un po' più alto Cole.
"Si, siamo all'ultimo anno." Sorride Lon.
"Siamo all'ultimo anno." Diciamo all'unisono io e Meredith.
Sui nostri volti cominciano a comparire sorrisi felici. Ci guardiamo tutti, ci lanciamo occhiate, le cheerleader, i giocatori di football, poi in giro per il cortile, altri ragazzi dell'ultimo anno. Ora siamo noi i più grandi della scuola.
"Siamo all'ultimo anno!" Urliamo tutti quanti in cerchio.
Molti si voltano verso di noi, e scoppiamo a ridere.
Per un istante dimentichiamo che molti nostri amici sono partiti, ma non ci importa, perché ci rivedremo. Sicuro, ci rivedremo, prima o poi. Io e Ken ci rincontreremo, questo è ovvio. Io lo aspetterò qui, e sono certa che entrerà nei Marines. Perché lui è forte e determinato. E ci riuscirà.