L'hôte

44 - Obligé de me souvenir

Buenos Aires, 31 décembre 1940.

Les dernières semaines sont passées à grande allure, nous avons été totalement immergés dans les préparatifs pour la soirée de fin d'année.

Nous avons beaucoup répété pour notre démo, nous avons fait beaucoup d'erreurs, plus que d'habitude : l'enjeu est très élevé.

Notre démo doit démarrer à 23h et se terminer à 23h20.

Les invités et les journalistes se déplaceront après vers l'immense jardin, où une estrade a été montée pour le discours d'Ortiz, qui se conclura avec champagne et feux d'artifice à minuit – on dit que les feux seront mémorables.

La musique de la milonga résonne dans toute la villa, l'orchestre est en train de revisiter les plus gros succès de Gardel, depuis sa mort, il est vénéré comme un saint protecteur.

A 22h30, nous dansons dans le salon, pour nous échauffer un peu.

Vers 22h45, nous entrons chacun dans notre salle de bain personnelle, pour un dernier coup d'œil. J'ai laissé pousser mes cheveux, maintenant ils sont ondulés et tombent sur mes épaules.

Je suis en train de les coiffer en arrière quand j'entends résonner Su ojos se cerraron, ses yeux se fermèrent. C'est le seul morceau que je n'ai jamais écouté depuis mon arrivée à Buenos Aires, tout simplement parce que j'ai tout fait pour ne jamais l'écouter.

Mes yeux restent immobiles et je suis obligé de me souvenir de ce que j'avais juré de ne plus vouloir me rappeler.

Je baisse mes bras, le peigne me tombe des mains.