Say My Name

Kicauan Sore Hari

"Bams! Habiskan itu kau punya nasi! Menangis nanti mamak kau, tahu anaknya dikit kalau makan!" Bang Juned menegur Bams yang sudah meletakkan sendoknya, padahal masih ada sisa nasi di piringnya.

"Sek toh Bang, kewaregen iki lho, wetengku ki ndeloken..." Bams mengelus perutnya yang macam papan gilesan itu. One pack, satu untuk semua.

 (*Sabar dong Bang, kekenyangan ini lho, perutku lihat aja nih...)

"Diet Bang si Bamski," ujar Jaka, lantas melirik Bams. "Eh, siah deuk diet-diet sagala moal kasep, moal ...! Buru beakkeun teu? Jang urang bieu mun teu kuat, lah!" Jaka pun menarik piring Bams, tanpa persetujuan si pemilik.

(*Eh, lu mau diet-diet segala 'gak bakalan jadi cakep, 'gak bakalan...! Cepet abisin 'gak? Buat gue deh kalo udah 'gak kuat!)

Bams yang sedang mencerna kalimat mutiaranya Jaka, hanya bisa memandangi kala piring nasi ramesnya diseret oleh si bocah tengik. Maksud hati Bams, nanti dia habiskan, kalau makanannya tadi sudah turun ke lambung dan bersatu dengan cacing mutan yang bersemayam di ususnya. Bams sebenarnya tidak suka buang-buang makanan, tapi dia juga tidak bisa makan secepat kawan-kawannya yang punya mesin diesel di mulut. Bams penganut alon-alon asal kelakon. Kunyahlah 32 kali sebelum ditelan, bukan kayak Gilang, ditelan dulu, yang kunyah ususnya.

Sementara keributan terjadi di ring sebelah kiri, lain halnya dengan ring sebelah kanan. 

"Git, nanti kelar kuliah jam berapa?" Gilang bertanya, setelah menandaskan sepiring nasi goreng dan batagor.

"Hm, ada praktikum sih, jadi agak malem, kenapa?" Gita merapikan rambutnya ke belakang telinganya.

Gilang malah bengong memandangi tangan Gita yang tengah menyentuh rambutnya sendiri.

"Woy panjul, Gita nanya kenapa!" tegur Dika, gemas lihat kelemotan sohibnya.

Dika sedari tadi mengawasi sohib kentelnya itu yang kayak kerasukan lelembut, karena ngomongnya jadi lembut terus kadang nggak fokus. Entah apa yang ada di pikiran kotor Gilang sejak tadi. Dika jadi maju mundur mau ngobrol sama Nanda yang masih rada jutek dari orok.

"Gilang emang lemot gitu, aslinya?" Nanda jadi kepo dan mengajak ngobrol Dika.

Ya ampun, Dika mau lompat saja saking girangnya diajak ngomong duluan sama gadis kece berambut panjang itu.

"Hah? Anu, kekenyangan aja tuh bocah; makanya gitu, tahu 'kan? Kenyang bego? Haha." Dika berusaha menyelamatkan muka sohibnya yang sejujurnya sudah tak layak diselamatkan. Karena dilihat-lihat, Gilang sudah hampir ngences sekarang, mengawasi Gita yang lagi main hp.

"Owalah, tahu sih, kenyang ampe begah gitu, saya juga gitu sih seringnya." Nanda tiba-tiba curcol.

"Oh, Dek Nanda ini suka kulineran? Sama dong! Ane juga demen makan, apalagi kalo gratis! Kalo laper, ke rumah si Gilang pasti banyak makanan, ibunya Gilang jago masak, endes deh!" Dika tiba-tiba promosi, padahal Ibunya Gilang tidak buka catering loh, sama sekali tidak butuh promosi.

"Deket banget sama keluarganya? Sampe suka numpang makan?"

"Bukan deket lagi, udah anak keempat saya sih! Kadang ibunya Gilang bilang, saya aja yang jadi anaknya, mau buang Gilang ke tong sampah!" Dika nyinyirin Gilang, untung lagi budek orangnya.

"Anak keempat? Jadi Gilang tiga bersaudara?" Nanda malah mengorek-ngorek asal usul Gilang. 

Gak apa-apa, bisa jadi info penting 'tuk Gita nanti.