LIBERADA

Capítulo Especial

INFANCIA. PRIMERA NAVIDAD DE VANESA.

Mi suéter es rasposo y huele a nuevo.
Todo es nuevo. Tengo una nueva mami. Es una doctora. Tiene un
tetocospio que puedo poner en mis oídos y escuchar mi corazón. Ella es amable y sonríe.
Sonríe todo el tiempo. Sus dientes son pequeños y blancos.

—¿Quieres ayudarme a decorar el árbol, Vanesa?

Hay un gran árbol en la sala con los grandes sofás. Un gran árbol. He visto estos antes. Pero en las tiendas. No dentro, en donde están los sofás. Mi nueva casa tiene muchos sofás. No un solo sofá.
Un solo sofá marrón pegajoso.

—Aquí, mira.

Mi nueva mami me muestra una caja y está llena de bolas. Muchas
bonitas bolas brillantes.

—Estos son adornos para el árbol.

A-dor-nos. A-dor-nos. Mi cabeza pronuncia las palabras. A-dor-nos.

—Y estos... —Ella se detiene y saca una cinta con florecitas en ella—. Estas son las luces. Las luces primero , y luego podemos adornar el árbol. —Se estira y pone sus dedos en mi cabello. Me quedo muy quieta. Pero me gustan sus dedos en mi cabello. Me gusta estar cerca de mi Nueva Mami.

Ella huele bien. A limpia. Y sólo toca mi cabello.

—¡Mamá!

Él está llamando. Francis. Él es grande y ruidoso. Muy ruidoso. Él habla. Todo el tiempo. Yo no hablo para nada. No tengo palabras. Tengo palabras en mi cabeza.

—Francis, querido, estamos en la sala.

Él llega corriendo. Ha estado en la escuela. Tiene un dibujo. Un dibujo que ha pintado para mi nueva mami. Ella también es la mami de Francis. Ella se arrodilla y lo abraza y mira el dibujo.

Es una casa con una mami y un papi y un Francis y una Vanesa. Vanesa es muy pequeña en el dibujo de Francis. Francis es grande. Él tiene una gran sonrisa y vanesa tiene una cara triste.

Papi también está aquí. Él camina hacia mami.
Sostengo fuerte mi cobijita. Él besa a mi Nueva Mami y mi Nueva Mami no está asustada. Ella sonríe.
Ella le devuelve el beso. Yo aprieto mi cobijita.

—Hola, vanesita. —Papi tiene una profunda voz suave. Me gusta su voz.

Él nunca habla duro. No grita. Él no grita como… él me lee libros cuando me voy a la cama. Me lee sobre un gato y un sombrero y huevos verdes y jamón. Nunca he visto huevos verdes. Papi se inclina, así queda pequeño.

—¿Qué hiciste hoy?

Le muestro el árbol.

—¿Compraste un árbol? ¿Un árbol de Navidad?

Digo que sí con mi cabeza.

—Es un hermoso árbol. Tú y mami escogieron muy bien. Es un trabajo importante escoger el árbol correcto.

Palmea mi cabello también, y me quedo muy quieta y sostengo con fuerza mi cobijita. Papi no me lastima.

—Papi, mira mi dibujo. —Francis se enoja cuando papi habla conmigo.
Francis se enoja conmigo. Le doy un manotazo a Francis cuando se enoja conmigo.

Mi Nueva Mami se enoja conmigo cuando lo hago. Francis no me
da manotazos. Francis me tiene miedo.

Las luces en el árbol son bonitas.

—Aquí, déjame mostrarte. El gancho va a través del pequeño ojo, y luego puedes colgarlo en el árbol. —Mami pone un a-dor… a-dor-no rojo en el árbol—. Inténtalo con esta campanita.