2021 Mayıs
"Babam sen mezun olduğunda odandan bahçeye açılan bir kapı yaptırdı." dedi ağabeyim fısıldayarak. Parmak boğumları beyazlamıştı direksiyonu sıkmaktan.
"Annem de bir salıncak aldı Esraların terasını kıskanıyorsun diye." Derin bir nefes çekti, aldığı nefes yetmemiş gibi camı açtı sonra.
"Gelince geceleri anne kız otururuz diyordu. Gelmedin." Sesi buz gibiydi.
"Beş yıl geçti. Bir cenazeye geldin, bir de şimdi. İlla birinin ölüm döşeğine mi düşmesi gerekiyordu gelmen için?"
"Ağabey öyle değil." desem de iliklerime kadar biliyordum ki haklıydı.
"Sus. Şimdiye kadar nasıl sustuysan öyle sus çünkü ben konuşacağım. Seni hiç zorlamadım Işık. Ne olduğunu bile sormadım çünkü ben aptal değilim veya balık hafızalı. Seni yıpratan şeyin burada olduğunu anlıyordum ama ne olduğunu göremedim. Buraya geri dönmemene hiç sesimi çıkarmadım çünkü o lise sondaki haline dönmeni hiç istemedim. O hastanede geçirdiğimiz geceleri, küçücük kalmanı, gizlediğini sanarak geceleri odanda ağlamanı bir daha yaşatmak istemedim sana, o yüzden hiç baskı yapmadım. Her bayramda, her tatilde dilinin dönüp de söyleyemediğin yalanları ben uydurdum onlara. Çok baskı yapacak gibi olduklarında aldım sana getirdim onları. Yeter ki dedim o haline dönmesin. Uzakta mutluysa kalsın orada. Ama şimdi bakıyorum Işık. Daha betersin. O günlerini aratıyor bu halin. Böyle mi iyileştin?"
İyileşememiştim. İyileşememiş ve kaçarak ayrıldığım evime gittiğimden daha yıkık bir halde dönmüştüm. Giderken sadece kalp ağrım vardı. Döndüğümde elimde kayıplarım, çektiğim gurbet acısı, ihmal edilmiş bir ailem ve darmadağın sevdiğim vardı. Nasıl olduğunu ben bile anlamamıştım. Yangınımın asıl başlayışının üstünden on, her şeyin başladığı o günden itibaren altı yıl geçmişti. Geçen tüm vakte, tüm kayıplara, tüm yaşanmışlıklara, tüm acılara rağmen hala anlamıyordum, hala yabancılıyordum çoğunlukla.
Tüm bu fırtınanın içinde ilk güne döndü zihnim. Tüm bu karmaşayı başlatan ilk güne.
ŞİMDİ OKUDUĞUN
BİR YILDIZ MASALI
Ficção GeralAşkta ve savaşta her şeyin mübah olduğunu söyler herkes. Oysa gerçek hayatta bunun bir karşılığı yoktu Işık'a göre. Savaşta belki ama aşkta hayır. Aşk, masum duyguları barındırmalıydı içinde onların yaşantısına göre. Aşk çirkinlik kaldırmazdı, aşkın...
