LOVE IN A TIME OF THE ZOMBIE APOCALYPSE (traduzione)

Capitolo 70: Il sonnambulo

Era impossibile per Hermione evitare di pensare all'avvertimento di Padma fin dal primo incubo che Hermione aveva avuto sulla sua amica. Lo ricordava vividamente.

" I tuoi figli moriranno e poi Draco morirà e allora sarai sola".

Il sogno si svolse al Maniero dei Malfoy, subito dopo che Draco l'aveva portata lì per riprendersi dopo la liberazione della flotta. All'epoca, l'avvertimento del sogno di Padma era stato inquietante, ma irrilevante.
Bambini? Con Draco Malfoy? Nel bel mezzo di un'epidemia di zombie?
Ora, circa due anni dopo, Hermione non poteva fare a meno di sentirsi a disagio, dato che il sogno era stato a dir poco profetico. Era confortata dal fatto che non aveva alcun talento di Divinazione. Pertanto, la spiegazione più probabile era che la Padma dei sogni fosse una creatura puramente del subconscio di Hermione.
Le visite oniriche di Padma a Hermione erano diventate un evento quasi settimanale. La cosa aveva richiesto un pedaggio. Come per la maggior parte delle cose impegnative, Hermione imparò a gestirle. C'erano sempre farmaci e pozioni per indurre il sonno senza sogni, ma non riusciva a prenderli perché, in qualche modo, si sentiva moralmente obbligata a ricevere la Padma dei sogni.
Non sorprendeva che i sogni riguardassero principalmente la flotta.
Erano terribili dall'inizio alla fine e spesso finivano con Hermione che si rannicchiava al sicuro tra le braccia di Draco finché non smetteva di tremare. Era imbarazzata dalla sua incapacità di calmarsi da sola. Questo nonostante leggesse libri con titoli come "Come educare il bambino", che contenevano consigli sulla teoria dell'attaccamento, sull'accontentarsi e su come impedire al bambino di due anni di giocare a mordere il fratello, ridacchiare e poi scappare (Draco ci stava ancora lavorando).
Non ci voleva un genio per capire che gli incubi erano il risultato di un complesso trauma passato nel corso di molti anni e del monumentale senso di colpa di Hermione. A peggiorare le cose, il senso di colpa aveva l'abitudine di trasformarsi in vergogna quando Hermione pensava ai suoi figli.
Come osava sentirsi in colpa per essere sopravvissuta quando Padma aveva letteralmente dato la vita per questo? Che Hermione fosse qui oggi a vedere il volto di Henry illuminarsi quando allevava le rane nello stagno del maniero. Padma avrebbe voluto che Hermione vivesse. Che vivesse davvero. La teoria di Hermione era che i sogni sarebbero cessati quando avesse finalmente fatto pace con il fatto che era stata lei a uscire viva dalla Fossa, invece di Padma.
Non era chiaro come dovesse coltivare questo senso di pace.
Draco era in ritardo di diverse ore per tornare a casa, ma aveva mandato un gufo in anticipo per avvertirla. Aveva detto che c'erano state complicazioni inaspettate alle miniere. Così lei preparò la cena per i ragazzi, fece il bagno a Orion e mise a letto entrambi i bambini entro le sette. Miracolosamente, quella sera andarono a letto piuttosto facilmente, cosa che di solito non accadeva quando Draco era via.

Hermione si rallegrò e fece un lungo bagno, lavandosi i capelli e dedicandosi alla cura personale. Dopo il bagno, si osservò nello specchio a figura intera della camera da letto, con l'asciugamano gettato ai piedi.
Il suo corpo portava le cicatrici della battaglia e della gravidanza. Sebbene la pancia fosse di nuovo piatta, c'erano delle smagliature argentate in rilievo sulla pancia, appena sotto l'ombelico. A sinistra dell'ombelico c'era la cicatrice rosa della ferita da proiettile. La pulizia della cicatrice era interamente dovuta all'abilità di Draco come chirurgo. Più in basso, sulla coscia, c'era la cicatrice della ferita subita durante la missione all'ospedale di Welwyn. Tutto questo, naturalmente, impallidiva in confronto alle storie che il corpo di Draco poteva raccontare.
Più in alto, sul busto, Hermione esaminò i suoi seni. Erano stati piccoli all'inizio e lo erano anche adesso, quindi non c'erano stati grandi cambiamenti, a parte il fatto che le areole si erano scurite, passando da un color pelle a un rosa scuro. Aveva allattato Orion per sedici mesi e avrebbe continuato se non fosse stato per gli incessanti morsi.
L'unico altro cambiamento marcato era che in generale era più curva sui fianchi e sul sedere. Avrebbe voluto che anche il suo seno avesse seguito l'esempio, ma pazienza. Draco non si era lamentato, né lei avrebbe tollerato che lo facesse. Indossò le mutande di cotone e la canotta abbinata, seguite da un pigiama di flanella a quadri bianchi e blu e da un paio di calzini spessi da Quidditch di Draco. Tendevano a cadere e a farla scivolare, ma le tenevano le dita belle calde.
Si tolse l'asciugamano che le avvolgeva i capelli, pensando di potersi sdraiare un po' prima di fare un incantesimo di asciugatura. Hermione si infilò nel loro grande letto, al fianco di Draco, e si addormentò in pochi minuti. L'incubo iniziò non appena si attivò il suo primo ciclo REM.
Il sogno era ambientato in uno dei luoghi più favorevoli: Hogwarts. O Hogsmeade, per essere precisi. Proprio come nel mondo reale, era inverno e mancavano pochi giorni alla pausa scolastica di Yule.
Una rapida occhiata al suo abbigliamento fece capire a Hermione che frequentava il quinto o il sesto anno. Riconobbe il maglione, la sciarpa e i guanti. Senza bisogno di controllare, sapeva che il cappello che aveva in testa era di lana rossa, con i pompon, per gentile concessione di Molly Weasley. Il villaggio era addobbato a festa con luci e orpelli. Era l'imbrunire e il coprifuoco del fine settimana sarebbe scattato presto. Non aveva molto tempo per fare i suoi acquisti.
Hermione camminava lungo la via principale del villaggio, attraverso circa tre centimetri di neve fresca e decine di impronte fatte dagli studenti di Hogwarts che facevano i loro acquisti dell'ultimo minuto. L'aria profumava di fumo di legna, dolci e burrobirra calda. In lontananza, si stagliava il castello di Hogwarts.
Come di consueto in questi sogni, i volti erano una sfocatura inquietante, un turbine di ombre e luci. Venivano messi a fuoco solo se Hermione interagiva con il proprietario del volto, e anche in quel caso ci voleva concentrazione per far sì che la persona fosse chiara.
Più a lungo Hermione trascorreva nel sogno, meno si rendeva conto di stare sognando. Alla fine, si adattò alla narrazione come se fosse solo un altro personaggio, che recitava la parte che il suo cervello le aveva assegnato.
La lucidità si allontanò.
Quando i piedi di Hermione la portarono da Mielandia, l'unica cosa che aveva in mente era di acquistare le piume di zucchero prima che fossero tutte esaurite. Corse attraverso il vicolo che divideva la strada principale da Mielandia, ma si fermò quando sentì qualcosa di insolito.
Era un bambino che piangeva... e vicino. Per precauzione, cercò la bacchetta nella tasca del cappotto, ma scoprì che non c'era. Come aveva potuto lasciare Hogwarts senza? Sembrava inconcepibile. Erano tempi pericolosi.
Accigliata, si girò per ispezionare il vicolo. Non c'era niente e nessuno in giro. Il suono non proveniva da nessuna direzione in particolare. Sembrava riecheggiare sui muri di mattoni ai suoi lati.
"Ehilà?" Hermione chiamò, timidamente. "C'è qualcuno?"
Non ci fu risposta. Sconvolta, si voltò per continuare a dirigersi verso Mielandia, ma sfortunatamente andò a sbattere contro un muro.
"Oof", disse, cadendo di schiena sulla neve.
Il cappello le scivolò via. Si alzò a sedere per cercarlo, notando il paio di costosi stivali da neve accanto al berretto rosso. Con grande irritazione, Hermione si rese conto di essersi imbattuta in Draco Malfoy.
Lo stivale destro di quest'ultimo era sul cappello di lei e lo stava schiacciando nella neve. "Dovresti guardare dove vai".
Una Herrmione arrabbiata si alzò in piedi, spolverandosi la neve dalle spalle. Non aveva tempo per le sue sciocchezze. "Ridammi il mio cappello prima che ti maledica".
Senza particolare fretta, raccolse il cappello, fissandolo con disgusto. "Fammi indovinare, della famigerata linea invernale dei Weasley per i vagabondi esigenti?"
"Dammelo qui, Malfoy!"
Lo tenne alto sopra la testa di lei, con un sorriso non del tutto convinto sul viso pallido. L'anno scorso, questa particolare mossa non sarebbe stata così efficace. Semplicemente non era abbastanza alto. È un mistero che a un certo punto, tra i 12 e i 16 anni, la maggior parte dei ragazzi sovrasti le loro coetanee praticamente da un giorno all'altro. Ron era alto come Malfoy, anche se Harry sembrava avere ancora un po' da recuperare.
Hermione gli rivolse uno sguardo di finta comprensione. "Non devi desiderare i beni del tuo vicino, Malfoy. Metterò una parola gentile per te con la signora Weasley, eh? Se fai il bravo, magari te ne farà uno in tempo per Yule?"
Lui rispose con un ghigno. "Preferisco mangiarmi le scarpe". Fece un'occhiata intorno a loro. "A proposito di cose sgradevoli, perché sei qui da sola? Dove sono i tuoi amici?"
Lei era infastidita dal suo rossore, ma lo era di più con lui. "Dove sono i tuoi?"
Le sopracciglia biondo scuro si aggrottarono. Lei ricambiò il sorriso con dolcezza.
Lui rispose lanciandole il cappello in faccia. Era bagnato e, come a volte accade con la lana, aveva un leggero odore di cane.
"Stupida Sanguesporco. Ho di meglio da fare che sporcarmi parlando a una sporca babbana". Cercò nella sua espressione un briciolo di angoscia per l'uso di quell'insulto. Infastidito di non trovarne, girò i tacchi e se ne andò infuriato.
"Bugiardo!" Hermione esclamò, sorprendendo entrambi. Perché mai aveva attirato di nuovo la sua attenzione? Draco Malfgoy sparito era il miglior tipo di Draco Malfoy.
Fece una pausa. "Che cosa hai detto?"
"Ti ho dato del bugiardo", ripeté lei. "Non sono stupida, come ben sai. Inoltre, non pensi affatto che i Babbani siano spazzatura. Anzi, sei piuttosto incuriosito da noi". Alzò il mento in segno di sfida verso di lui.
"Hai battuto la testa quando sei caduta? Avrei pensato che tutti quei capelli avrebbero attutito il colpo".
È buffo come non si fosse mai resa conto di quanto fossero insulsi i suoi insulti. Quasi come se li avesse sfornati da un generatore di insulti per bulli infantili. Un pensiero le venne in mente tardivamente. Si chiese se il suo terribile personaggio fosse del tutto autentico. Era al limite del cliché. Forse stava solo mettendo in scena uno spettacolo? Ma perché? E a beneficio di chi?
Rispose alla sua domanda con una propria. "Ti è piaciuto il microscopio che ti ha regalato il tuo insegnante di scienze quest'anno?"
I cercatori erano così veloci. Le fu addosso in un lampo, trascinandola per un braccio nei recessi bui del vicolo. La spinse contro il muro, bloccandola appena sopra la clavicola con l'avambraccio. Odorava di aghi di pino. Hermione ricordava che quel pomeriggio i Serpeverde avevano decorato la loro sala comune.
L'espressione del suo volto era gratificante. Era ancora arrabbiato, ma anche spaventato.
"Come diavolo fai a saperlo! Chi te l'ha detto! Chi altro lo sa?"
Non lo sapeva. Perché l'aveva detto? Come faceva a saperlo? L'informazione era solo... lì.
Così come sapeva che da vicino, e anche con la luce debole, poteva e avrebbe visto il blu dei suoi occhi, che il sopracciglio sinistro era leggermente più lungo del destro. Odiava essere solleticato sulle orecchie. Sapeva come si sentiva tra le sue braccia, come si sentiva lei tra le sue, che sapore aveva. Conosceva la sensazione della sua mano nella sua e la deliziosa sensazione delle sue mani su altre parti di lei. Conosceva la sua forza e la sua resistenza, in tutte le sue miriadi di forme. Sapeva che se avesse tirato su la manica del suo braccio sinistro, non ci sarebbe stato alcun Marchio Nero. Non ancora. C'erano già delle cicatrici, ma non erano quelle visibili.
Questo Draco, di soli sedici anni, apparteneva a un'altra vita. E ora, con il senno di poi e la conoscenza intima, poteva unire tutti i pezzi più disparati di un puzzle intrigante per vedere ciò che era stato davanti ai suoi occhi per tutto il tempo: un ragazzo che faceva del suo meglio per esistere in un mondo che lo avrebbe divorato se avesse fatto una mossa sbagliata.
Un'enorme ondata di affetto la investì. Appoggiò una mano guantata sulla sua guancia arrossata.
Lui indietreggiò come se lo avesse scottato. "Non toccarmi, Sanguesporco". Stava per dire anche qualcos'altro, quando un rumore li distrasse entrambi.
Era di nuovo il bambino, lo stesso suono di pianto. Questa volta c'era anche un preciso piagnisteo.
"Lo senti?" Chiese Hermione.
Malfoy stava ora fissando con un cipiglio la distesa vuota del vicolo. Tirò fuori la bacchetta. "Chi è là?", esclamò, rispondendo contemporaneamente alla domanda di lei.
Furono entrambi sorpresi quando una figura slanciata apparve per un attimo in cima al vicolo.
Era Blaise Zabini. Non un Blaise adolescente, come nel sogno, ma un Blaise più vecchio. Lo capì solo dalla sua postura, dal modo in cui si teneva. Non interagiva con loro. Il suo aspetto sembrava non servire ad altro che a permettere a Hermione di vederlo.
"Aspetta!", chiamò.
"In nome di Merlino, cosa sta succedendo qui?" chiese Malfoy. La sua bacchetta era ora puntata su di lei, con un'espressione mista di paura e sospetto. "È un trucco? Un qualche tipo di incantesimo? Mio padre ti farà espellere!"
Ignorandolo, Hermione si precipitò dietro Blaise. Era vagamente consapevole che Malfoy la stava chiamando. Corse fino alla fine del vicolo, raggiungendo la corsia perpendicolare alle uscite posteriori dei negozi di Hogsmeade. La luce era ormai quasi scomparsa. Riuscì a scorgere di nuovo la sua preda; vide il fruscio delle vesti scure mentre camminava tra gli alberi, sempre più all'interno della foresta.
Non era in grado di correre o di vedere molto avanti a sé, mentre scansava i rami bassi e le sterpaglie ghiacciate. Il freddo si intensificava man mano che la luce si affievoliva. Era decisa a raggiungere Blaise prima del tramonto, dato che era senza luce e non avrebbe avuto un Lumos a guidarla verso il villaggio.
Pochi minuti dopo, Hermione si ritrovò a inciampare in una radura. Ormai non c'era più alcuna fonte di luce distinguibile, eppure tutto ciò che la circondava era immerso in una luce malata, giallo-verde, che ricordava l'illuminazione della Morning Star.
Ma cos'era la Morning Star? Come faceva a conoscere quel nome?
Un'oscurità densa e impenetrabile segnava ora i confini della radura, come se non ci fosse nulla oltre la linea degli alberi. Al centro della radura c'era Blaise. Se ne stava da solo, molto immobile e con un'espressione paziente. Sembrava che la stesse aspettando.
Hermione si avvicinò a lui, ora cauta. Ma a ogni passo che faceva, Blaise sembrava diventare sempre più piccolo, rimpicciolendosi e sprofondando in se stesso. Quando lo raggiunse, non c'era più Blaise davanti a lei. Non c'era più confusione. Sapeva esattamente chi stava guardando e chi era per lei.
" Henry", sussurrò.
Henry Zabini, con i suoi riccioli a spirale, gli enormi occhi castani e le ciglia che, come aveva commentato una volta Ginny, erano abbastanza lunghe da far invidia a un cammello.
Stava piangendo. Hermione osservò inorridita come il davanti della sua camicia cominciasse a scurirsi di una macchia umida. L'odore di sangue era inconfondibile. Lo prese appena prima che toccasse il suolo ghiacciato.
"Nonononono...", disse, cercando disperatamente di trovare l'origine delle sue ferite per poter arginare la perdita di sangue. Ora sanguinava copiosamente dal naso, dalla bocca e dalle orecchie. Gli sfuggì un piccolo gorgoglio.
"Mamma?"
Non fu sorpresa di sapere che Malfgoy l'aveva seguita. Dopotutto, gli incubi non erano mai completi finché non avesse perso tutti i suoi ragazzi, come aveva promesso Padma. Malfoy fissò scioccato prima Hermione e poi Henry. Uscì dalla linea degli alberi, sembrando essersi aperto un varco nell'oscurità stessa.
"Questo è il momento in cui dovresti aiutarmi!", gli urlò.
Sul volto di lui ci fu solo una minima esitazione, prima che corresse in avanti e la raggiungesse a terra. Si tolse i guanti, le sue mani veloci seguirono lo stesso percorso di ricerca che le sue avevano fatto sotto la camicia sporca di sangue del bambino.
"Come si è ferito?" chiese con urgenza.
Hermione non aveva una risposta da dargli.
"Non riesco a trovare la fonte di questa emorragia!" disse Malfoy.
Hermione si passò il dorso della mano sugli occhi, lasciando un'ampia e scura macchia di sangue. "Va tutto bene. Questo... questo non è reale".
Lui la fissò come se fosse impazzita. "Di che cosa stai parlando? Chi è questo bambino?"
Lei riuscì solo a lanciargli un'occhiata d'angoscia, macchiata di lacrime. "È nostro".
Malfoy era così concentrato su Henry che non notò il modo in cui l'oscurità intorno a loro si era spinta oltre la linea degli alberi, avvicinandosi sempre di più. Il cerchio di luce in cui vivevano si restringeva. Il mondo al di là di esso sembrava infinito.
Dal vuoto spuntò una moltitudine di braccia, tutte in vari stadi di morte. Variavano dalla putrefazione alla poltiglia, fino alle ossa sbiancate. Hermione guardò, impassibile, mentre le mani si impadronivano di Draco, coprendogli il volto e soffocando le sue grida. Altre mani ancora raggiunsero l'inconsapevole Henry. Si ritirarono all'unisono, portando con sé Draco e Henry.
Rimase solo una macchia di sangue a segnare il punto in cui il corpo di Henry era stato trascinato via. Era tutto finito in meno di un minuto.
L'impulso di lanciarsi nell'oscurità, di inseguirli, era forte. Ma a differenza di ogni altro sogno prima di questo, Hermione lo controllò. Invece, si sedette al centro del riflettore che si restringeva e aspettò che si svolgesse la scena finale. Doveva accadere un'ultima cosa prima che il sogno potesse finire; un'ultima perdita.
Non dovette aspettare a lungo. Una giovane Padma, più o meno della stessa età di Draco, uscì dall'oscurità. Tra le sue braccia c'era un fagotto avvolto in una coperta.
Hermione si alzò in piedi, rassegnata e pesante anche nei movimenti più piccoli. "Perché continui a farmi questo?"
Padma si buttò un codino sulle spalle. "Non so quante volte te lo devo dire. Non sto facendo nulla. È tutto merito tuo. Questo è un progresso, comunque. Stai imparando. Penso che tu sia pronta ad aprire porte chiuse".
Uno sbuffo si levò da Hermione. "Chiamalo riconoscimento dello schema. Me li porti sempre via, e non importa quanto io combatta. Non riesco mai a riprenderli". Si rese conto che ora si trovavano nell'oscurità, quasi come se fossero sospesi nel vuoto. "Cosa intendi per porte chiuse?"
Padma non le rispose. C'era una piccola luce, ma era solo un debole bagliore. Proveniva dal fagotto tra le braccia di Padma.
Padma cominciò a scartarlo.
"Aspetta!" Disse Hermione. Afferrò il polso di Padma, fermandola. "Non posso farlo!"
"Sì che puoi", disse Padma. "Se non la finiamo subito, tornerò soltanto. Non mi lascerai andare via".
"Non voglio che tu vada via". Ammise Hermione, con le lacrime che le scorrevano sul viso. "Mi dispiace tanto, tanto di averti deluso".
Padma sorrise. "Non mi hai mai deluso, Hermione. Non hai nulla di cui dispiacerti, ma oserei dire che è arrivato il momento di perdonare te stessa".
Hermione strinse gli occhi e fece un lungo respiro. Quando li riaprì, Padma era sparita, ma il fagotto era ora tra le braccia di Hermione. Facendo forza su se stessa, scartò delicatamente la coperta. Nel corso di molti, moltissimi sogni terribili, aveva visto diverse versioni di Orione uccise in una dozzina di modi diversi.
In questa occasione, sembrava assolutamente perfetto nella morte. Per certi versi, era anche peggio. Era una copia perfetta della vita. Il suono che Hermione emise proveniva da un luogo primordiale che era esistito prima di lei, ma che era anche dentro di lei.
Con un singhiozzo, tese il corpo del suo bambino verso il vuoto e questo lo reclamò.
Il mondo era tranquillo e silenzioso.
L'urlo di Henry fu penetrante.
Il suono aveva una qualità di base riconoscibile dalla maggior parte dei genitori o di coloro che sono impegnati nell'educazione dei bambini. Poteva far sì che il cuore di una persona si fermasse apparentemente nel suo petto.
Hermione si mise a sedere nel letto, con la pace del suo sogno infranta. La nebbia del sonno ci mise un attimo a diradarsi. Non indugiò, né si affrettò. Gettando via le coperte, si infilò una vestaglia e si diresse verso la camera dei bambini, proprio accanto a quella che condivideva con Draco.
La porta della stanza dei bambini era socchiusa, come preferiva Henry. Una luce notturna a forma di stella forniva un confortante bagliore dorato. Henry, però, non era confortato. Era seduto a gambe incrociate sul letto, con la testa riccioluta tra le mani e le spalle che si incurvavano.
Nella culla, dall'altra parte della stanza, c'era Orion, un bambino di due anni, per nulla timido nelle sue opinioni. "Hemmy piange!" Puntò un dito paffuto verso il fratello, con il visino corrucciato dalla preoccupazione.
"Lo so, Ory", disse Hermione. "Rimettiti a letto e la mamma verrà a rimboccarti le coperte".
"No", rispose Orion, prevedibilmente. Aveva da poco scoperto il potere della parola e la usava con un gusto altezzoso che ricordava quello di suo padre.
Henry non se la passava bene. Il bambino di sette anni era una palla d'ansia strettamente arrotolata. Hermione gli aprì delicatamente le membra e lo prese in braccio. La maglia del pigiama era bagnata di sudore e lui tremava. Andò all'armadio per prenderne uno nuovo.
"Ho fatto un brutto sogno", disse lui.
Lei lo aiutò a indossare i vestiti. "Ti va di parlarne?"
"No".
"No", fece eco Orion.
Hermione si voltò a guardare il figlio minore. "Sdraiati, Orion".
Il bambino rise. Hermione sospirò. Valeva la pena di tentare. Al figlio maggiore disse: "Ti ricordi cosa ti ho detto? Ho sempre incubi terribili. Parlarne mi aiuta".
Henry si strofinò l'orlo della manica sotto il naso. "Non voglio spaventare Ory".
Il fatto era che nulla spaventava Orion. Il bambino fissava regolarmente le ombre.
"Mi dispiace di averti svegliato", aggiunse Henry.
"Non ci si deve mai scusare per questo".
"Draco è già tornato a casa?"
Sebbene fosse un piccolo dolore sentirlo usare il nome del padre, Hermione ne fu rassicurata perché significava che Henry aveva riacquistato un po' della sua solita compostezza. Henry si riferiva a loro come 'mamma' o 'papà' solo quando era gravemente angosciato.
"Dovrebbe tornare a casa stasera tardi".
Riuscì a distinguere l'espressione delusa del suo volto. Henry assomigliava a Blaise ogni giorno che passava. Mentre Orion stava crescendo in quello che prometteva di essere un bambino grande e robusto, Henry era un puledro e snello come un giunco. Hermione non conosceva bene Daphne Greengrass e si rammaricava di questo fatto, perché non poteva dire quali aspetti di Henry fossero attribuibili alla madre. Draco avrebbe dovuto riempire quegli spazi vuoti.
"Facciamo così, perché non vieni a dormire nel mio letto stanotte?"
Henry mise il broncio. "Non sono un bambino. Orion è il bambino".
"No!", disse Orion.
"Verrà anche Orion".
"Possiamo giocare alla Città delle coccole?"
"Certo. E puoi aiutarmi a leggere la storia della buonanotte a Orion".
Henry si stropicciò il viso. "Ma vuole sempre lo stesso libro".
Hermione era solidale. C'erano solo un numero imprecisato di volte in cui si poteva leggere 'Dov'è la mia mucca?' e mettere ancora gusto nei suoni degli animali.
"Perché non fai i versi delle galline questa volta? Sei terribilmente bravo".
Henry annuì. L'adorabile sguardo spocchioso era tornato. "Lo sono, eccome".
Hermione non aveva idea di quanto fosse tardi quando si svegliò per la seconda volta quella notte. Trovò suo marito in piedi accanto al letto, con in braccio un Orion addormentato.
Draco era fresco di doccia e indossava una maglietta nera su un paio di pantaloni del pigiama con la cordicella. I suoi piedi erano nudi, nonostante il pavimento ghiacciato.
"Era sdraiato sulla tua faccia", le disse in un sussurro. "E Henry stava per cadere del tutto dal letto. Non so come facciate a dormire così". La sua espressione era in parti uguali di incredulità e invidia.
Hermione soffocò una risata nella mano. C'erano "muri di cuscini" eretti su tutto il letto. "È la Città delle Coccole, ricordi? Popolazione: Quattro. E cosa vuol dire 'voialtri'. Noi siamo la tua famiglia".
"Proprio quello di cui il mondo ha bisogno. Più Malfoy".
Sempre sorridendo, si appoggiò a un gomito. I capelli le scivolarono sulle spalle. Erano un groviglio di caos perché era andata a letto quando erano ancora bagnati. "Non ti ho sentito entrare. Hai mangiato?"
"Ho mangiato qualcosa prima di uscire".
Draco spostò il peso di Orion tra le braccia. Ora la guancia del bambino era appoggiata alla spalla del padre. Si sedette sul bordo del materasso e allungò una mano per infilare uno dei riccioli di Hermione dietro l'orecchio. Non mancava mai di farlo quando i suoi capelli erano sciolti. Hermione a volte si chiedeva se fosse un riflesso inconscio da parte sua.
Guardò ai piedi del letto, l'ultima posizione conosciuta di un certo Henry Zabini, sindaco della Città delle Coccole. "Hai rimesso Henry a posto o è andato da solo?"
"L'ho portato in braccio. Non si è nemmeno mosso. Ancora incubi notturni?"
Lei annuì. "Non vuole ancora dirmi di cosa si tratta. E non perché non glielo abbia chiesto".
""Diamogli tempo. Ce lo dirà quando sarà pronto".
Si chinò in avanti per dare un bacio sulla testa a Orion addormentato. Il bambino aveva lasciato una macchia scura di bava sulla maglietta del padre, proprio sotto il collo. Per un attimo, a Hermione tornò in mente la macchia di sangue in espansione sul davanti della camicia di Henry, nel suo incubo. Sbatté le palpebre per cancellare la macabra immagine dalla sua mente.
"Com'erano le miniere oggi?" chiese, con la voce leggermente tirata.
"Interessanti", fu tutto quello che lui disse.
Hermione provò un brivido di fastidio. A volte, ottenere da Draco anche le informazioni più banali era come cavare sangue da una pietra. Si chiese se non fosse un altro istinto vestigiale dei tempi in cui era Mangiamorte, quando le informazioni erano un bene di cui si faceva incetta.
Si alzò in piedi. "A questo proposito, credo che riporterò il giovane maestro al suo lettino. Torno tra un attimo".
Hermione si abbandonò sui suoi numerosi cuscini, con gli occhi già chiusi. Draco era a metà della stanza prima che lei lo fermasse.
"Aspetta. Controllo del pannolino".
Due respiri dopo, lui rispose: "Sembra che io ci metta un po' di più".
Lei sorrise, sempre con gli occhi chiusi. Ma gli fece un pollice in su di solidarietà.
Draco la raggiunse a letto una decina di minuti dopo, proprio quando Hermione era sull'orlo del sonno. Sentì il suo braccio caldo avvolgerle la vita, trascinandola tra le lenzuola fino a quando non si trovò saldamente avvinghiata alla curva calda del suo corpo. Il viso di lui si annidava tra i capelli umidi di lei.
Il loro attuale modo di vivere era un lavoro in corso.
Ricordò a se stessa che la loro era una relazione difficile per tutti i soliti motivi socioculturali, senza considerare una piaga zombie, il crollo della società civile, numerosi incidenti ravvicinati, il rapimento da parte di un folle genocida, la morte di persone care, amici e colleghi, l'adozione di un bambino orfano di quattro anni, otto mesi di ricordi mancanti e una gravidanza non pianificata.
E nel mezzo di tutto questo, erano anche riusciti a tirare fuori dal loro proverbiale cappello magico una cura per gli zombie.
Era, come fece notare Harry a Hermione, molto .
Nonostante due anni di relativa pace, il mondo era ben lontano dal tornare alla normalità. Hermione si considerava una delle più fortunate, perché non solo era sopravvissuta alla peste, ma in qualche modo aveva anche ottenuto un marito e due figli.
Parlava spesso con i suoi genitori, ma tutto ciò che potevano realisticamente offrire era amore, rassicurazione e completa fiducia nel suo "eccellente giudizio". Hermione non era altrettanto fiduciosa. Tutte le tappe fondamentali della sua relazione con Draco erano avvenute fuori sequenza. Non aveva alcun manuale o esperienza su come navigare in queste acque nuove e inesplorate.
Draco affrontava la vita familiare come se fosse un progetto di ricerca. Questo significava in genere che era solitario, studioso, prestava molta attenzione ai dettagli e rifletteva molto sulle sue decisioni. A volte, Hermione si sentiva come se lei e i bambini fossero soggetti di uno studio antropologico, per il modo in cui lui manteneva una strana sorta di separazione da loro, pur facendo parte della loro piccola tribù. Non riusciva a trovare un modo più diplomatico per descriverlo. Era un padre molto partecipe e attivo, ma c'era una formalità emotiva nel suo modo di fare il genitore che la diceva lunga sul modo in cui era stato cresciuto. Ci voleva molto per smuoverlo.
C'era voluto anche un po' di tempo prima che sviluppassero un sistema per dormire insieme compatibile. Ironia della sorte, nonostante la sua educazione privilegiata, la vita in fuga per tanti anni aveva abituato Draco a dormire all'addiaccio. Poteva dormire su poco più di nude assi del pavimento con un cappotto arrotolato come cuscino.
Al contrario, Hermione era un uccello da letto. L'ultima volta che aveva avuto una camera da letto tutta sua aveva avuto dieci anni. E negli anni successivi aveva condiviso molte stanze. Anche se i luoghi cambiavano, il suo letto era stato la costante sicura in cui cadeva alla fine di ogni giornata.
Preferiva un materasso morbido, con molti cuscini di diverse dimensioni e densità, un lenzuolo piano e un lenzuolo a pieghe, una spessa coperta di lana sotto il piumone e almeno due coperte di lana per buona misura. C'era abbastanza biancheria da letto per Henry per fare diversi ampliamenti della Città delle Coccole.
Nonostante le dimensioni della loro residenza, la famiglia occupava solo tre stanze al Maniero dei Malfoy Inizialmente Hermione non aveva accettato il suggerimento di Draco di fare di Maniero la loro base permanente, visto tutto quello che era successo lì. Non era che a Hermione quel posto non piacesse. Piuttosto, era abbastanza sicura che i sentimenti che lui nutriva nei confronti della sua casa avrebbero rappresentato un problema.
Ma Draco aveva insistito, offrendo una spiegazione che non poteva essere sbagliata. "È il posto più sicuro al mondo per i Malfoy".
Erano tutti considerati Malfoy ora, anche se Henry era tecnicamente uno Zabini e Hermione non aveva cambiato il suo cognome. La casa lo sapeva. Questa volta non si sentiva diversa, ma Draco le aveva assicurato che lei, Henry e persino il piccolo Orion potevano comandare le guardie se ne avessero avuto bisogno.
Il comando delle guardie del Maniero era una sorta di eredità della famiglia Malfoy. A un certo punto, il padrone di casa era stato preso da parte in giovane età e gli era stato spiegato come fare. La magia era molto antica, con una grande quantità di incantesimi attivati da simboli e rune che dovevano essere tracciati sul terreno, sui muri e alcuni persino sul corpo dell'incantatore. Per precauzione, era vietato scrivere qualsiasi incantesimo, e così la trasmissione dei comandi divenne una tradizione orale.
"Un giorno potresti aver bisogno di conoscerli", le disse Draco. "Nel caso in cui non ci fossi io a farlo".
Sebbene fosse d'accordo con il loro trasferimento nel Maniero, Draco non voleva che vivessero nelle camere da letto principali, precedentemente occupate dai suoi genitori. Né si sentiva a suo agio nell'installare i bambini nella sua vecchia cameretta, che francamente sembrava uscita da una storia di fantasmi vittoriana. Hermione fu fin troppo felice di appoggiare questo punto, così come la decisione di Draco di isolare le precedenti sezioni residenziali della casa. Insisteva che queste aree erano semplicemente troppo pericolose per lasciarle aperte ai bambini.
Così vennero eretti dei reparti moderni all'interno della struttura di quelli antichi, con l'aggiunta di buone, vecchie tavole messe e inchiodate al loro posto per impedire ai piccoli Malfoy curiosi di cedere alla tentazione. Ci vollero tre mesi per rendere il posto abitabile, togliendo anche la carta da parati. Era meraviglioso lavorare con Draco a un progetto che non prevedeva la scadenza di una bomba nucleare.
Per quanto riguarda gli alloggi della famiglia, vivevano in sistemazioni relativamente modeste al primo piano, vicino ai servizi necessari come il bagno, la cucina e, naturalmente, la biblioteca. Quest'ultima era diventata la stanza della famiglia non ufficiale. Ci mangiavano anche. Era una stanza con molte prime volte, pensò Hermione. Orion era stato concepito in biblioteca. E, come si convieniva, anche il bambino aveva mosso i suoi primi passi lì.
La loro camera da letto era stata in precedenza uno dei salotti più piccoli di Narcissa. Un letto era stato portato giù da una camera degli ospiti. Era un'enorme mostruosità a baldacchino, con un materasso antico e troppo duro per i gusti di Hermione. Vi pose rimedio con pile di lenzuola.
Ai bambini piaceva abbastanza per la Città delle Coccole, ma Draco si lamentava di sentirsi inghiottire dal Mostro delle Coperte (il cattivo della Città delle Coccole). Si era giunti a una mediazione felice: Draco spogliava il suo lato del letto ogni sera e spingeva la maggior parte delle coperte sul lato di Hermione.
Il giorno prima del trasloco, poco prima del primo compleanno di Orion, fecero un ultimo giro dell'ala presto ristretta. Era difficile dire cosa pensasse Draco dei ritratti di famiglia, delle fotografie e delle occasionali statue. C'era però un quadro che affascinava Henry. Ritraeva Draco a non più di tre o quattro anni, vestito con una minuscola veste da mago con un grande colletto a balze. Il giovane Draco continuava a tirarsi la scollatura, con il suo viso da cherubino corrucciato. I suoi capelli erano divisi al centro e schiacciati verso il basso.
"Assomiglia tanto a Orion", si era meravigliato Henry. E Hermione vide il piccolo cipiglio di preoccupazione e le occhiate avanti e indietro che Henry lanciò a Draco e Orion. Se lo aspettava: le preoccupazioni di un bambino adottato e traumatizzato, che un fratello biologicamente loro possa rubargli l'amore dei genitori. Tutto quello che potevano fare era rassicurarlo e sperare che il tempo ricostruisse la fiducia e guarisse le vecchie ferite.
"Quello è il padre di Draco?" Chiese poi Henry, fissando con stupore un intricato busto di marmo di Lucius Malfoy.
Hermione mise una mano sulla spalla di Henry. "Sì, quello è Lucius".
Per quanto Hermione detestasse quell'uomo, doveva ammettere che faceva un figurone con alcuni degli abiti da cerimonia più belli che Hermone avesse mai visto. Draco, vestito con una semplice veste grigia che aveva dei buchi, era già parecchi metri più avanti lungo il corridoio, e teneva d'occhio Orion mentre strisciava sul pavimento.
"Lucius assomiglia molto a Draco".
"Sì, è vero."
I grandi occhi a mandorla di Henry la scrutarono. "Lo conoscevi?"
Hermione considerò la domanda per un momento. "Sì, ma non posso dire di conoscerlo molto bene".
Con la coda dell'occhio si accorse che Draco li stava osservando. Gli rivolse un piccolo sorriso. Lui sembrava imperturbato dalla loro letterale passeggiata sul viale dei ricordi, ma d'altronde con Draco non si poteva mai sapere. Non si limitava a tenere le sue carte vicino al petto, le teneva in una cassaforte della Gringotts.
Sembrava così a casa, pensò Hermione, un po' malinconicamente. Come se fosse nato per percorrere queste sale, e naturalmente lo era. Per la maggior parte del tempo, le persone magiche sembravano normali persone di tutti i giorni (nonostante gli insoliti maghi che potevano indossare una teiera come cappello).
Ma se osservavi abbastanza da vicino e per un tempo sufficiente, potevi cogliere i piccoli indizi, i piccoli segnali che facevano sì che il tuo cervello rettiliano ti avvertisse del fatto che la persona davanti a te era qualcosa... di diverso. Alexander Amarov era stato particolarmente sensibile a questa sensazione, ma il suo interesse era diventato tossico per la paura, la paranoia e l'invidia.
In nessun altro luogo Draco poteva dimostrare la sua alterità in modo così eloquente come quando camminava per le sale del Maniero dei Malfoy. La dimora era lì da molte generazioni, anche prima che Cynric di Wessex avesse sottratto il Wiltshire agli antichi Britanni. E così anche i maghi e le streghe Malfoy avevano vissuto lì. Come molti altri Purosangue insulari, la storia dei Malfoy era lunga, sanguinosa e intrecciata con altre famiglie Purosangue di rilievo. C'era un notevole bagaglio storico da smaltire.
Non era questo a spaventarla. Francamente, era Draco a spaventarla.
Non aveva paura di lui, ma c'era qualcosa in lui, qualcosa nella sua natura fondamentale che rendeva impossibile sentirsi completamente a proprio agio, completamente al sicuro, con lui. Non era che si sentisse insicura. No, era solo che Hermione non sentiva mai che lui era del tutto se stesso con lei.
C'erano aspetti della sua personalità che si sentivano incompatibili con le circostanze attuali. Questi aspetti non erano miti o dolci. Per essere schietti, erano oscuri. A volte Hermione sentiva che questi aspetti più oscuri dominavano la sua personalità e che lui esercitava solo una piccola parte del suo repertorio comportamentale quando era con lei e i bambini.
Alcune parti di lui si sentivano chiuse e sterilizzate. Non era solo una questione di natura e di educazione. Aveva solo una conoscenza di base dell'epigenetica, ma si chiese se la storia dei Malfoy avesse impresso a Lucius, Draco e forse anche a Orion, un'eredità familiare che indirizzava i suoi discendenti verso il lato più moralmente ambiguo dello spettro comportamentale.
Il fatto era che, anche dopo due anni, Hermione non lo aveva ancora capito bene.
Era come se avesse accesso all'intera biblioteca, tranne che alla sezione riservata. La loro relazione sembrava un'avventura quotidiana, ma era anche sbilanciata perché l'apertura di Hermione la faceva sentire vulnerabile.
Sebbene tendessero ad essere d'accordo sulla maggior parte delle cose, c'era una questione molto controversa di cui semplicemente non parlavano più: gli otto mesi mancanti di ricordi di Hermione.
Draco insistette perché fosse informata, nei minimi dettagli, di ciò che era accaduto durante il periodo in cui erano stati trattenuti dall'Ammiraglio Grey. Hermione insistette, con altrettanta veemenza, che non voleva saperlo; che non sarebbe servito a nulla e non avrebbe cambiato nulla della loro attuale situazione.
Draco rispettò la sua decisione, anche se riteneva che fosse un errore.
La mente inquieta di Hermione si rigirava tra questi pensieri, ancora e ancora, finché non arrivò a qualcosa che la preoccupava da qualche settimana. Si rotolò sulla schiena e fissò il baldacchino di velluto rosso del letto, che era pieno di nappe d'oro più di un arciduca austriaco.
Sospirò.
Qualche minuto dopo, sospirò di nuovo.
"Cosa c'è che non va?" La voce di Draco era ovattata perché stava parlando al cuscino.
Probabilmente non era il momento giusto per parlare di ciò che la preoccupava, ma lei aveva tenuto la lingua a freno abbastanza a lungo. Draco era eccellente nell'evitare le questioni. Avrebbe dovuto attirare la sua attenzione.
"Stai morendo?"
Questo funzionò. Lui sollevò la testa per fissarla con l'espressione più accattivante e sconcertata. Ci volle la forza di volontà per non fare un salto in avanti e baciarlo.
"Mi hai appena chiesto se sto morendo?"
"Sì. O forse sei malato e non me lo dici?"
Lui sbatté le palpebre assonnato. "Non sono malato e non sto morendo".
"Allora cos'è che non mi dici? Nell'ultimo mese hai pensato a qualcosa. Persino Henry se n'è accorto. Ci è voluto molto tempo per ricostruire la sua fiducia in noi. Mantenere dei segreti l'uno con l'altro non aiuta".
"Non c'è niente che non va".
"Bugiardo", gli disse, più o meno nello stesso modo in cui l'aveva detto al giovane Draco nel sogno precedente.
Questo gli fece alzare di nuovo la testa. "Granger, non ti dico niente perché non c'è niente da dire".
"Sai che so quando mi stai mentendo, vero?"
"Non so niente del genere", disse lui, con irritazione.
Lei notò che non insisteva sul fatto che non stesse mentendo. "Vorrei che ti fidassi di me".
La guardò accigliato. "Mi fido di te. Mi fido di te per i nostri figli. Non c'è fiducia più grande. Mi fido abbastanza da addormentarmi nella tua stessa stanza, con numerosi oggetti appuntiti, dopo una discussione".