Acabábamos de mudarnos a una pequeña casa rústica en los suburbios. Residencial Cuento de Hadas: tranquilo, vecinos agradables, vallas de palets. Baste decir que sería un comienzo nuevo para mí, un padre soltero reciente, y mi hijo de tres años. El momento para dejar atrás el drama y estrés del año pasado.
Tomé la tormenta de la noche como una metáfora para este nuevo comienzo: un último espectáculo teatral antes de que la mugre y suciedad fuesen arrasadas. A mi hijo le encantó, en todo caso, aun cuando se fue la luz. Fue la primera gran tormenta que había visto. Destellos de relámpagos iluminaban los cuartos semidesocupados de la casa, dándole sombras largas y espeluznantes a las cajas de mudanza, y él saltaba en su lugar y gritaba en lo que los truenos retumbaban. No se dispuso a irse a la cama hasta altas horas de la noche.
La mañana siguiente lo encontré despierto en su cama, sonriente.
—¡Vi los relámpagos en mi ventana! —anunció orgullosamente.
Unos días más tarde, me contó lo mismo.
—No seas bobo —le dije—. No llovió anoche, ¡solo estabas soñando!
—Ah… —Se le veía desalentado, en cierta forma. Revolví su cabello y le dije que no se preocupara, que debería haber otra tormenta pronto.
Luego se convirtió en un patrón. Me decía cómo vio los relámpagos fuera de su ventana al menos dos veces a la semana, a pesar de que no hubiera llovido. Sueños recurrentes de esa primera y memorable tormenta, pensé.
En retrospectiva, es fácil odiarme. Todos me aseguran que no hubo nada que pude haber hecho, ninguna forma de poder saberlo. Pero se supone que debo ser el guardián de mi hijo, y esas son palabras de consuelo inútiles. Revivo esa mañana frecuentemente: haciéndome un café, vertiendo leche en mi cereal y recogiendo el periódico para leer acerca del pedófilo local que las autoridades acababan de arrestar. Era material de primera plana. Al parecer, este hombre escogía un blanco joven al azar, merodeaba su casa durante un tiempo y tomaba fotografías por la ventana mientras dormía. A veces iba más lejos. Mi estómago se contrajo en tanto hacía la conexión.
En aquel momento, era apenas algo salido de la imaginación de un niño. En retrospectiva, es la cosa más aterradora que he leído.
Alrededor de una semana antes de que el predador fuera capturado, mi hijo se me acercó en su pijama.
—Adivina qué —me preguntó.
—¿Qué?
—¡No hay más relámpagos en mi ventana!
Le seguí la corriente:
—Ah, qué bien. De vuelta a la normalidad, ¿eh?
—¡No, ahora están en mi armario!
Aún tengo que ver las fotografías que la policía ha recuperado.
