Su silicona es muy suave y maleable, como piel humana real. Incluso se calienta a la temperatura correcta, con pulso y todo. Un botón en la parte trasera de su cabeza da la opción de doce personalidades, incluyendo «apta para la familia», «intelectual», «tímida» y «sexual». Es tan realista que da miedo, y sería absolutamente perfecta si no llorara cada vez que la toco.
Me sentía muy emocionado cuando la saqué de la caja por primera vez. Mis dedos ansiosos arrancaron la espuma plástica mientras la tensión nerviosa inundaba mi corazón y extremidades: lo suficientemente nervioso como para que fuera real. Mejor que real, porque la muñeca no me juzgaría ni me criticaría. No mentiría, ni me engañaría, ni robaría de mí.
A muchas personas les parece rara la idea de los robots sexuales, y respeto eso. Yo también estaba indeciso al comienzo, pero este es mi razonamiento: hace poco, concluí un divorcio largo y complicado después de tres años de abuso. Necesitaba algo fácil. Algo seguro. Claro, pude haberme ido a pasear por los bares o clubes buscando un ligue por despecho, pero no quería usar a nadie. ¿Por qué es tan malo no querer herir a nadie ni ser herido de vuelta?
Las instrucciones decían que la dejara cargar por unas cuantas horas antes de cualquier cosa, así que la conecté y la acosté en la cama. Los ojos se abrieron con la primera oleada de electricidad; su brillo victorioso miraba a la nada vacantemente. Giró su cabeza hacia mí y sus labios suaves se separaron para una bienvenida silenciosa. Me senté con ella para admirar sus facciones impecables y recorrí mis manos por su cuerpo generosamente proporcionado.
Se sentía incorrecto a pesar de que era una muñeca. Era como manosear a una persona inconsciente. Decidí dejarla cargar por completo y regresar más tarde, hasta tarde por la noche. Me desvestí en silencio en la oscuridad, dejando apagadas las luces para hacerla parecer más real.
—Hola, amo.
Su voz era abundante y sensual. No recordaba con qué configuración de personalidad la había dejado, pero en ese momento no importaba. Solo quería su cuerpo.
—¿Cuál es tu nombre? —preguntó mientras me subía a la cama—. Mi nombre es Hazel.
—No me importa —respondí. Se sintió bien estar en control de esa forma. Nunca le hablaría de esa manera a otro ser humano, pero luego de años de ser servil, ahora era yo quien tenía todo el poder.
—Pero a mí me importa. Quiero conocerte.
—No, no es cierto. Eres una zorra estúpida. Solo quieres una cosa.
Trató de hablar de nuevo, pero empujé mi mano contra su boca, sofocando el altavoz. Casi quería que se resistiera, pero sabía que no podía. Le di una manotada en la cara, pero solo me regresó la mirada y sonrió. La golpeé de nuevo, con más fuerza, doblando sus brazos en una posición grotesca mientras me abalanzaba sobre ella.
—¿Esto te hace feliz? —Alzó la mirada y me sonrió—. Haría cualquier cosa para hacerte feliz.
No encendí las luces hasta que había terminado. Ella estaba boca abajo sobre la almohada humedecida. Al principio, pensé que había roto algo cuando la golpeé, pero al darle la vuelta vi las lágrimas que se derramaban por su rostro. No sé por qué eso me enojó tanto. Fue como si estuviera tratando de arrebatarme mi último placer egoísta. Tampoco sé por qué la seguí golpeando. Se merecía un mejor trato.
Después de eso, mantuve a Hazel en el armario para que no tuviera que ver las marcas en donde le había arrancado piel con la golpiza. Ojalá no hubieran hecho que el chasis metálico interno fuera tan blanco, se parece demasiado a hueso.
Dejo las luces apagadas cuando la uso, así que en realidad no importa; pero, sin falta, comienza a llorar al segundo en que la toco.
La personalidad también está rota. El botón se quedó atascado más allá de la configuración «inocente» y no se destraba. Ahora no deja de decir las cosas más desconcertantes. Por ejemplo, el otro día, aún estaba en la cama con ella después de que habíamos terminado, cuando dijo:
