Ben, un amigo de la infancia de Phil, mi novio, cumplió veintiún años y organizó una fiesta en la parte rural de Wales, en donde ambos habían vivido hasta que Phil se mudó para asistir a la universidad. Yo aún no conocía a la mayoría de los invitados, pero todos parecían ser amables. Con la excepción, quizá, de un tipo mayor llamado Andy.
Jugamos un juego divertido apodado «Dos Mentiras, Una Verdad», en el que las personas relataban un secreto verdadero y sorprendente junto con dos mentiras, y todos los demás tenían que adivinar cuál de los tres relatos no era ficticio.
Usualmente, era bastante obvio cuando alguien estaba mintiendo. Un sujeto declaró que había actuado como el bebé en la película Laberinto, pero el idiota era demasiado joven.
Las tres historias de Andy parecieron reales. Quizá simplemente era un gran narrador. Quizá no. Relató sus historias con tranquilidad y un rostro serio:
«Cuando era un chico, escalé el camino empinado y rocoso de una playa aislada, en donde conocí a una anciana en silla de ruedas que tenía problemas para andar. Así que comencé a empujarla, pero la silla era necia, como un carrito de supermercado sobrecargado. Golpeamos una roca y la silla rodó, abalanzándose cuesta abajo. Ahí, la anciana cayó en una lengua de arena pequeña, gritando por la ola entrante. Yo entré en pánico y regresé a casa, asustado por meterme en problemas si ella se lo contaba a alguien».
«No mucho después, estaba jugando en unas dunas de arena cuando encontré a una serpiente verde preciosa. Nunca había visto una, así que me la llevé a casa a pesar de que se retorció en mi agarre por todo el camino. Pero fue demasiado resbaladiza y al final se escapó, arrastrándose al patio de un vecino. Fui demasiado estúpido como para darme cuenta de que era una víbora mortífera».
«Otro día, estaba jugando en una granja abandonada llena de maquinaria oxidada y basura aleatoria. Llegaron algunos niños y comenzaron a jugar a las escondidillas, pero no dejaron que me les uniera. Una niña me preguntó si había visto un buen lugar para ocultarse. Le sugerí que se metiera en un refrigerador antiguo, en donde nadie nunca la encontraría. Incluso la ayudé a cerrar la puerta con firmeza. Me alejé, demasiado joven como para apreciar que los refrigeradores viejos son trampas mortales».
—Ahora tengo cuarenta años. Estas cosas pasaron durante mi infancia idílica aquí en Wales, en donde llegué a conocer a mi colega, y amigo, Ben.
A pesar de que hubo miradas de asombro, todos amaron las historias de Andy, excepto Phil, quien apretó mi mano a lo largo de la narración. Se había puesto terriblemente pálido. Su voz se estremeció cuando adivinó que el segundo relato era el verdadero. Andy aplaudió y se rio, y hubo varias señales de alivio por que nadie hubiera sido abandonado en una playa o en un refrigerador.
—¿Cómo supiste? —preguntó Andy.
—Porque mi mamá solía usar una silla de ruedas hasta que se ahogó en una playa cuando fue a comprar helado —contestó Phil, con frialdad—. Y mi hermana mayor se sofocó en el refrigerador de una granja abandonada. Pero no sucedió cuando tú eras un chico. Esa es la mentira. Porque me recuerdas a un hombre horripilante que vimos rondando por aquí en ambos días.
