Fui a un refugio de animales hace un par de semanas y adopté a un hermoso Golden Retriever joven. Era el perro más inteligente que había conocido. En cuestión de unas cuantas semanas, respondía a «sentado», «quieto» y «date la vuelta». Incluso le enseñé ese truco viejo, cuando haces un gesto de pistola con tu mano y dices «bang», y él se echa sobre su espalda y se hace el muerto.
El problema es que los perros son mucho más receptivos a las señales de mano que a las indicaciones de voz, así que ahora se echa sobre su espalda tan pronto como hago una pistola de mano, y me observa emocionadamente en búsqueda de su recompensa.
Estaba sentado en mi sofá viendo una película a oscuras, y mi cachorro estaba en el piso de madera frente a mí, masticando uno de sus juguetes nuevos. Me observó, se detuvo y luego se echó sobre su espalda; sacó su lengua y anticipó su premio. Me di cuenta de que estaba viendo por encima de mi cabeza, más allá del sofá. El piso detrás de mí rechinó.