L'acteur que j'aimais || LARRY

2. Idées claires

Mars 2021.

*******

Le vent froid continue à s'écraser sur mes joues qui, je le sais, ont dû déjà virer au rouge. J'enfonce mon bonnet rose un peu plus profondément sur ma tête mais mon corps commence à se réchauffer et la sensation est agréable. Il est 8 heures du matin et je profite du calme qui m'entoure.

Les champs à ma droite sont encore à l'ombre et une fine couche de rosée est visible sur les hautes herbes. Un léger brouillard s'étire vers l'horizon. Va-t-il se lever pour laisser passer les rayons du soleil ? Pas certain. Cette journée s'annonce grise mais j'aime ça. Ce sont généralement des jours propices à l'écriture, réveillant la mélancolie qui sommeille en moi, tapie dans l'ombre mais toujours aux aguets.

- Encore deux ou trois kilomètres Harry ?

La voix de Li interrompt mes pensées. Je tourne la tête à gauche pour échanger un regard avec mon pote.

- Plutôt deux, je commence à être naze, je réponds le souffle court, l'air que j'expulse blanchissant alors qu'il sort de ma bouche.

Liam acquiesce et on se reconcentre sur la route et nos foulées.

*****
Il est presque 9 h 30 lorsque je rejoins Li dans la cuisine, fraîchement douché après notre footing. Il a déjà disposé sur la table de quoi petit-déjeuner. Il me tourne le dos, affairé à préparer le thé.

Liam Payne est l'un de mes plus vieux amis. Un vieux copain d'école avec qui j'ai toujours gardé contact. Il est aujourd'hui banquier à Londres et quand j'y suis aussi, on est généralement inséparables.

J'aime le fait qu'il n'ait jamais changé avec moi. Il a toujours agi de la même manière. Il me parle comme avant, me charrie comme avant et m'engueule comme avant quand il le faut.

Les gens qui ne le connaissent pas ne le voient que comme un fêtard. Un gars toujours en train de déconner. C'est vrai que c'est un grand blagueur. Il me faisait déjà rire quand on était gosse et ça, ça n'a vraiment pas changé. C'est vrai aussi qu'on dirait que tout glisse sur lui, qu'il se fiche de tout et ne prend rien au sérieux.

Mais Li peut aussi être la gentillesse incarnée, et c'est toujours l'air de rien.

C'est ainsi qu'il y a une semaine, il m'a demandé :

- Hey Harry, tu restes bien à Londres quelques semaines ? Ça te dit d'aller quelques jours dans le cottage de mes parents, au calme ? Je sais pas, on pourrait chiller, se vider la tête, se mettre un peu au vert...

Je sais que sa proposition n'était pas anodine.

Liam a compris que, depuis quelques semaines, ça ne va pas très fort. Je ne l'ai dit à personne mais en ce moment, je n'arrive pas à écrire de nouvelles chansons. Je n'ai pas d'inspiration. J'ai bien noté quelques phrases par ci par-là mais rien qui ne tienne la route. Cela ne m'est encore jamais arrivé. J'ai toujours écrit depuis que j'ai quoi, 15 ans ? Tout y passe, mes sentiments, mes rencontres, mes pensées, mes envies. Mais là, rien. Je me sens vide et paradoxalement, c'est parce que je suis comblé.

En quelques années, ma carrière solo a décollé, mes fans ont tout de suite été au rendez-vous, j'ai des amis et une famille en or et j'ai trouvé l'amour auprès d'Olivia. Oui, je suis comblé et je ne sais du coup même plus quoi raconter dans mes chansons.

- Tu vois Payno, c'est comme si j'avais l'impression d'avoir tout vécu et plus rien à dire, j'explique à mon pote en passant mes mains sur mon visage puis dans mes cheveux. Mais c'est pas comme si j'avais 80 ans, je devrais encore être supris par la vie, avoir des tas de choses à vivre, à expérimenter, à foirer aussi...