Seekor tupai meloncat. Menuju gelap. Pada dedaunan hijau dan latar yang mulai menguning. Atap yang terkelupas oleh hening di sore hari. Angin sepoi di antara kulit dan mata yang sedikit tersenyum.
Burung-burung berkerumun. Datang dan pergi. Suara-suara gemericik bercampur denting di kejauhan. Orang-orang tertawa layaknya hidup masihlah lama. Mencandai setiap rasa sakit yang sedikit diredam oleh hari-hari mereka yang sendiri. Bersama-sama. Atau terkurung dalam kesepian yang ramai.
Orang-orang asing yang banyak. Satu. Dua. Dan banyak. Sebuah cafe yang begitu merindu. Pepohonan yang mulai berbunga. Ungu. Sedangkan lampu-lampu memercik remang. Menyelusup di antara rindang bambu dan daun talas.
