Kaki yang memanjang. Celah. Udara pagi hari. Cericit masa depan. Suara Kokok ayam dari ambang waktu. Mata yang mencoba menghibur diri. Alunan detak dari paru-paru. Ranjang kecil berderit. Sinar matahari menerobos kamar. Desah. Kegelapan. Gigil. Bayangan yang menghambur ringan. Masa lalu yang tak lagi mudah datang. Sisa dari mimpi malam tadi. Buku-buku yang menumpuk.
Laki-laki yang mulai lelah dengan keberadaannya.
Telinga yang menyahut. Gelak tawa dari permulaan hari. Rasa lembut yang mulai mengeras. Jari jemari. Warna merah yang berkelip. Benda-benda yang terdesak ke pojok. Dinding yang memantulkan putih. Abu. Geram. Mata yang menutup. Napas di tepi jauh. Kebosanan yang memantul dari pagi hingga pagi lagi.
