Mataku. Suara kicau hening. Seekor burung yang melamun dalam pagi buta. Jembatan yang terbawa oleh sungai. Sebuah jam. Dengung lagu. Selembar tidur.
Di arah yang agak memanjang. Kedua kaki. Ketelanjangan aneh. Buku-buku. Tawa mungil dari langit sana. Kasur yang berderit. Cinta yang hangat tapi sakit.
Di lain entah. Berlalu. Menunggu. Mata yang enggan. Kedua tangan meramalkan kantuk. Menguap. Pada yang tak terlihat. Kebersahajaan dari tidur panjang.
Dan mungkin, rasa haus akan ketidakmenentuan. Mungkin. Dan mungkin.
