aku tak bisa tidur. kacau. akhirnya memutar musik. mengeraskannya. begitu keras. seperti dunia milik sendiri. sekotak kegelapan berbentuk kubus.
ada kalanya, aku harus berteriak sekuat tenaga. agar aku tak mudah termakan oleh kekecewaanku. manusia, seringkali mudah menyerah jika tidak sering-sering menutup kedua mata.
suara kokok ayam. lampu yang mati. bau debu kamar. musik yang mengamuk di telingaku. rasa-rasanya, aku harus segera jatuh tertidur. agar masa lalu tetap menjadi masa lalu.
jika memikirkan hari esok. aku kadang tak ingin membuka mata. jatuh tertidur, terus tertidur, selamanya, tanpa batas waktu. abadi dalam ketidaktahuan.
jika berpikir seperti itu, kadang aku sedikit terhibur. terkadang. tak selalu.
