aku ingin berhenti menulis. aku ingin berhenti membaca. aku ingin berhenti hidup. aku ingin berhenti segalanya.
tubuhku kembali dingin. menggigil. rasanya begitu sepi. tak ada siapa pun. kosong. seolah bunyi yang paling jauh sekalipun terdengar.
bunyi kehampaan. rasa asing yang tak terobati. keadaan lelah yang sangat begitu aku kenal.
di antara pohon-pohon yang tak terlalu rapat. udara yang menyelinap hingga ke tulang. dan malam yang tak lagi menyisakan gelap karena lampu-lampu yang terus menyala.
aku ingin berhenti. berhenti membaca, berhenti menulis, berhenti berpikir, berhenti bicara, dan tak melakukan apa pun. dalam ketiadaan apa-apa mungkin aku tersadar, bahwa cukup adalah apa yang selama ini aku rindukan.
suara kaok burung menguasai kepalaku. hanya seekor. di pagi yang begitu buta. seperti diriku sendiri.
