Dua waktu bertemu kembali. Ringkih. Dalam remang dan musik yang berdesing. Diam. Asing yang kian melebar pada semacam perpisahan.
Aku menutup mataku. Rasa itu menjauh. Kulit yang mencoba menepis air, yang merembes pada yang tak ingin aku mengerti.
Panas ini. Suasana aneh yang melingkari leherku. Diri terakhir yang sebentar lagi datang. Keterikatan yang akhirnya lepas.
Ruangan ini mulai penuh. Gelap menjalar di sekitar kakiku. Orang-orang asing yang sekadar lewat dalam catatan. Warna warni yang menyorot mataku. Masa depan, yang menepi pada yang tiada.
Udara mulai membakar lelah. Kepala berdesis pada lelautan. Perasaan aneh yang datang dan entah. Semacam, konser terakhir bagi keberadaanku sendiri.
Dua kaki itu datang dan duduk bersama. Berdiri dalam goyah. Kaki-kaki yang menatap pada jejak yang kosong. Sosok-sosok terakhir yang mungkin saja aku temui. Diriku yang terakhir menikmati musik-musik semacam ini.
