Tidur panjang yang rapuh. Seperti gemeretak gigi dan kaki yang kecil. Serupa diam. Dari jejak asing yang mengintip di lubang tidur.
Warna merah. Mata yang mengusap kantuk. Masa lalu yang terbangun lagi. Memanjat di ketinggian mimpi. Memanjang, lebur. Berderak layaknya ombak di kaki yang melamun.
Cahaya yang mengusap dinding. Mendingin dalam lipatan kain. Memanjakan kedua kaki, dan, sedikit menetap layaknya debu di bawah ranjang dan tumpukan buku.
Warna, mengusik waktu di pertengahan hari.
Bau tidur. Jeda panjang ketiadaan. Guman mungil dari seseorang yang bertanya. Menengadah, wajah, pada langit-langit yang mengitari sunyi.
Kekosongan yang liar dan tak lagi asing.
