Betapa mengerikannya hidup saat ini. Menjadi cantik tak pernah lagi cukup. Kekayaan tak pernah membuat kita tenang dan malah kian membuat gila.
Hidup terlalu lama dijalani. Terlalu lama. Kebosanan yang begitu mendesis di telinga kita. Perasaan yang tak pernah terpuaskan dan entah itu apa. Dan apa yang masih tersisa?
Bekerja. Bekerja. Bekerja. Puluhan tahun. Bertemu orang yang sama. Jalanan yang sama. Sampai muak.
Muak!
Menghabiskan semua usia kita yang sakit dan berkarat. Di perjalanan. Kota-kota baru dan lama. Mencoba bersenang-senang di negara-negara orang lalu pulang ke rumah dengan rasa hampa dan remuk di sana sini.
Siapa kita kini? Mengapa kita dilahirkan sebagai makhluk-makhluk yang tak pernah puas terhadap diri sendiri?
Di mana letak kebahagiaan? Di mana letak rasa cukup dan sedikit ketenangan?
Usia kita yang panjang telah menjadi penyakit. Bagi diri kita sendiri. Bagi pasangan kita. Bagi anak-anak.
Dan setiap omong kosong yang harus kita jalani setelah bangun tidur.
Bekerja. Bekerja. Bekerja. Membeli ini itu. Kaya. Mati dalam perasaan sedih, hampa, dan terluka.
