Ada yang menyendiri di pojok ruang yang ke lima. Kulit yang memanjang. Berputar dalam dingin dan seteguk ketelanjangan.
Bayangan malam menjangkau hidungku. Perasaan tenang yang lebih bersahaja daripada biasanya. Boneka-boneka mungil bersama lamunannya yang panjang. Buku-buku yang tertidur dalam pelukan masa lalu.
Lubang-lubang dinding yang menusuk ketidakberhinggaan. Menemani dedaun yang layu dalam kemuning di pagi yang larut. Di mana, rumah-rumah menyepi dalam diam yang lembut.
Aku duduk dalam bayanganku sendiri. Menenggelamkan pandang pada belantara gelap. Bintang-bintang yang kini berkelip di antara lelupa waktu. Senyum tipis dari laki-laki yang belajar bagaimana menanam dirinya sendiri. Pada kesabaran tangan dan gerak tubuh yang berlalu.
