aku menguap. masih lelah. ingin sekali lagi mengajari tidur. dunia sangat bising. sial. memasuki gendang telingaku terlalu lama.
pagi ini, kicau burung sudah berhenti. aku meracau tentang puisi yang buruk. novel yang terlalu biasa. cerita yang tak menggugah. dan otak-otak yang tak banyak berpikir.
Indonesia seketika menjadi bodoh. tolol. tapi, entahlah. korupsi adalah kemanusiaan tertinggi. diam serupa kebenaran yang menjengkelkan.
aku menengguk air putih. kembali membaringkan diri. mata memandang langit-langit remang dengan cahaya yang menerobos di beberapa tempat. memikirkan Indonesia. untuk apa sih sebenarnya?
255 juta jiwa. mungkin lebih. banyak orang terpelajar. tanah yang luas. laut yang juga luas. banyak orang mengatakannya, tanah air yang begitu kaya. tapi kok ya, hanya segini saja?
tubuhku masih lelah. otakku lagi enggan berpikir. aku kembali menguap. tak usahlah memikirkan Indonesia. biar para orang baik saja yang melakukannya. aku hanya ingin tidur. tidur yang sangat panjang.
