suara-suara terbuka
berteriak, lirih, membekas pada kubangan yang dilalui oleh seekor katak
menggema, detak jangkrik di kejauhan
seperti tenggoret yang melampaui jarak dan
terkadang, seekor burung hantu hinggap di antara ranting yang basah
menenggak malam dalam sekali waktu
tak terlalu lama
di antara bunyi dan tanah yang berair
ular-ular berkelana mencari sesuatu
seekor kupu-kupu tertarik cahaya di sekitarnya
dan para kelelawar berisik mengunjungi hutan-hutan kecil di perkarangan yang hijau
terkadang hening
jeda sebentar dalam waktu yang pendek
lalu kembali berbisik
segala yang terlihat kecil pun hidup dan bersuara
dan di antara yang tak terlihat, menutupi segala yang ruang yang bercelah
menghadirkan hidup, beribu banyaknya
seekor cicak merayap pada dinding yang dingin dan begitu kasar
menoleh pada waktu
dan apa yang tak diketahuinya
dan di antara jejak-jejak kaki yang menempel
adalah hari esok yang serba mungkin
