Pasajes de mi infancia

Parte/LIV Apodos -4-

"El Tostadero y sus tostadotas"

El Tostadero recorría el pueblo en bicicleta vendiendo tostadas. En la parrilla llevaba una gran canasta con todo lo necesario para prepararlas, y en el hombro cargaba una mesa portátil. Pasaba gritando con entusiasmo: —¡Llegaron las tostadas! ¡Pero mire qué tostadotas, qué re grandotas, qué re sabrosas las tostadotas! ¡Compre sus tostadotas!

Los clientes salían de sus casas para comprarle. Él se bajaba de la bicicleta, armaba su mesa portátil y sacaba un plato grande. A la tostada le ponía frijoles molidos aguaditos y preguntaba: —¿Sencilla o con carne?

Si era con carne, la preparaba con frijoles, carne deshebrada, col finamente rebanada, ruedas delgadas de cebolla y jitomate, aguacate en rebanadas, salsa y, por último, queso Cotija molido. Si era sencilla, la hacía igual, solo sin carne. La sencilla costaba cincuenta centavos; la de carne, un peso.

Mientras la preparaba, se hacía agua la boca. Y cuando la terminaba, el cliente la saboreaba con gusto... junto con sus respectivas amibas.

Reflexión:

El Tostadero era un personaje que llenaba las calles de sabor y alegría. Su pregón era parte del paisaje sonoro del pueblo, y sus tostadas, aunque humildes, eran un festín que reunía a la gente. Representa la creatividad y la chispa de los vendedores ambulantes, que con pocos recursos ofrecían un manjar que se convirtió en memoria colectiva.

"El Pepsi Colo y la troca refresquera"

El Pepsi Colo era el hombre que tenía la franquicia de la Pepsi-Cola, de ahí su apodo. Recorría el pueblo en su troca, adornada con el logotipo de la marca, yendo tienda por tienda para cambiar las botellas vacías por llenas de aquel líquido negro, tan vendido y tan sabroso.

Además de la Pepsi-Cola, también distribuía refrescos Jumbo, cuya botella tenía grabado un elefante, y los famosos Jarritos, de distintos sabores de frutas: limón, naranja, tamarindo, entre otros. En sus botellas aparecían pintados tres jarritos, símbolo que aún perdura, aunque el Jumbo desapareció con el tiempo.

Su esposa era Teresa Arquieta, una muchacha muy bonita. Vivían frente a una de las tantas casas en las que nosotros habitamos, allá por el Cinco de Mayo.

Reflexión:

El Pepsi Colo representa la llegada de la modernidad embotellada al pueblo. Su troca refresquera era símbolo de novedad y abundancia, y su presencia marcaba la rutina de las tiendas y las familias. Los refrescos, más allá de su sabor, eran un lujo que acompañaba las reuniones y celebraciones. Su figura, junto con la de Teresa, quedó grabada como parte de la memoria de un pueblo que empezaba a saborear los cambios de la época.

"Chilo, el Birriero del mercado"

Chilo era el Birriero del pueblo. Tenía su puesto en el mercado y vendía birria por las noches. El olor que salía del local era tan intenso y sabroso que atraía a los comensales desde lejos.

Dentro del local, a ambos lados había tablas largas que servían de mesas, con bancos para que los clientes se sentaran. Al frente, una mesa y, a un lado, su horno, porque la birria era tatemada. Junto a él, una olla grande con la carne, una tabla redonda para picarla, un chiquigüite con tortillas calientitas bien tapadas con plástico y mantel para conservar el calor, y un cuchillo grande para cortar.

En las mesas colocaba platos con cebolla picada, limones en cuartos y una botella con un chile de receta secreta, muy sabroso. Muchos intentaron copiarlo, pero nadie lo logró. Las porciones eran plato grande, mediano o chico.

Chilo siempre andaba muy limpio. Era de piel blanca, con hoyuelos en las mejillas que hacían su sonrisa agradable. Vestía camisa blanca de manga corta, doblada para mostrar sus bíceps bien formados. Los primeros botones no los abrochaba, dejando ver el pelo en pecho, moda de aquellos tiempos: entre más pelo, más atractivo para las mujeres. En su cabello usaba glostora, un fijador que le daba brillo y mantenía en su lugar un rizo que caía sobre la frente.