Dolore e perdono (Parte VIII: I fratelli amanti)

Capitolo 55 (V). Domenica in villa

«Beh per quel che ha fatto no?», Irene aprì gli occhi sorpresa, si voltò verso di lui con la bocca aperta, «perché mi fa questa domanda? Non è ovvio?»

«Poche cose nella vita sono ovvie, signora Irene», Luigi distese le labbra, chiuse gli occhi guardando verso l'alto mentre l'eco del dodicesimo rintocco si disperdeva, «e questa non è una di quelle.»

«Come?», Irene quasi urlò, «è un tradimento!», posò le mani sulle ginocchia, strinse il vestito, «ed è ovvio che l'abbiano fatto! Maiali!», batté il piede con lo zoccolo sulla mattonella facendo un toc che venne ritornato dal muro della terrazza, «ma non l'ha vista quando è scesa da quelle scale?», indicò la villa da lì visibile per metà.

«Perché? Avrei dovuto notare qualcosa?», Luigi alzò un sopracciglio. 

«Certo!», alzò la mano di fronte a sé, «sembrava che volasse su quegli scalini! E ti credo! È tre giorni che si fa lisciare da "Marco suo", mentre sua figlia, Dio ne liberi...» cominciò a piangere, «è tre giorni che la vedo solo piangere», singhiozzò, si appoggiò al dottore che le cinse le spalle, «ma lo stesso è riuscita a sorridere a mio figlio di fronte alla bimba e a dargliela in braccio!», prese un fazzoletto dalla tasca del vestito, si asciugò gli occhi, «ma dove abbiamo sbagliato io e lei per meritarci questi uomini? E per me non bastava il primo marito, ci si è messo pure il figlio!», sospirò, si asciugò il viso, «e io che è da tre giorni che non dormo e non mangio, riesco solo a bere caffè, straparlo e non capisco più niente!», non disse più nulla, continuò a piangere per un paio di minuti appoggiata al dottore che la tenne a sé vicino, senza farle premura.

A poco a poco Irene si calmò, si mise a sedere, si asciugò il viso, guardò il mare, «mi scusi, dottore, non volevo andare in crisi», ricompose il vestito, rimise il fazzoletto in tasca, «per fortuna il secondo marito è un uomo d'oro che mi sopporta: senza Franco mi sarei già buttata sotto il treno a Nervi dalla vergogna.»

«Vergogna per cosa, signora Irene?» 

«Di avere un figlio malato» prese uno zoccolo, c'era entrata una foglia di granturco, la tolse, lo rimise a posto, accavallò le gambe facendolo dondolare.

«Marco è malato?»; Luigi notò che aveva ancora piedi piccoli da ragazzina con dita piccole; non più del trentasei, ma anche il resto era proporzionato; non sembrava una donna di quasi cinquant'anni; dimagrita, con capelli rossi sempre corti; quasi una tredicenne con lentiggini e qualche ruga.

«Faccia lei: un uomo che va a letto con la sorella, sposato oltretutto, e per cosa? Per passione? No, l'avrebbe tenuta solo come amante; sbaglia e persevera, ci vive pure insieme; questa è malattia, non trova? Che vergogna, da mio figlio...»

«Marco è suo figlio», Luigi la interruppe, «ma anche mio genero e sono quasi un padre per lui», le sorrise, «anch'io allora dovrei sentire la vergogna di averlo, o no?»

«E non la sente?» 

«No, sono altre persone che dovrebbero vergognarsi, secondo me», la chiesa cominciò a suonare per la seconda volta il mezzodì, Luigi stette in silenzio fino a che gli ultimi echi delle campane si persero nella collina, «penso che non abbia letto ciò che Ilaria ha ricevuto da maggio in poi.»

«A dire il vero no, e comunque non le capirei...» 

«Allora non può comprendere il suo calvario mentre riceveva dal nonno avvocato lettere che non esagero a definire minatorie.»

«No, per fortuna non ho mai avuto a che fare con avvocati, con Antonio il divorzio è stato rapido: lui non voleva Marco, io non volevo soldi. Ci siamo messi d'accordo subito.»

«E non ha avuto neppure a che fare con una mamma come Silvia, credo. Maria, a quel che so, è rimasta al suo posto senza provare a toglierle Marco.»

«No, questo no, le avrei cavato gli occhi con le mie stesse mani se ci avesse provato; ora sarei in prigione, ma mi sarei tolta la soddisfazione; Marco è mio e glielo davo giusto in estate per farlo stare con la sorella nata senza colpa.»