পরমানু গল্প গুচ্ছ

বয়স্ক

 সকাল বেলা বে রহলেই মেয়েটিকে দেখি প্রতিদিন । সকাল বেলা হাটতে আসে আমার বাড়ির সামনে । বাড়ির সামনে বেশ বড় একটা পার্ক আছে । সাথে লাগোয়া রাস্তা গাছ-গাছালীতে ঘেরা । সকাল বিকাল অনেকেই আসে এখানে । তবে মেয়েটা আসে প্রতিদিন সকাল বেলা । বলতে গেলে সবার আগেই আসে । যখন পার্কটা একাবরে ফাঁকা থাকে ।
এই জন্যই মেয়েটকে প্রথম আমার চোখে পরে । আস্তে আস্তে ভাল লাগা শুরু হয় । অনেক দিন ভেবেছিল মেয়েটির সাথে কথা বলবো কিন্তু ঠিক সাহস হয়ে উঠে নি । একবার মনে হয়েছে একটু কথা বললে কি বা যাবে আসবে । আবার মনে হয়েছে হয় তো মেয়েটি কিছুই মনে করবে না আমার সাথে হেসেই কথা বলবে ।
যখন বলবো পার্কের ঠিক পাশেই আমার বাড়িটি তোমাকে দেখি প্রতিদিন । তাই কথা বলতে এলাম !
মেয়েটি নিশ্চই অভদ্রতা করবে না । চিৎকার করে বাড়ি মাথায় করবে না ! আমি আমার বাসায় ওকে চা খাওয়ার দাওয়াত দিতেই পারি !
পারি তো ?

আজকে তাই ঠিক করেছি মেয়েটিকে বলেই দিব ! আমি বাসায় সামনে দাড়িয়ে থাকি জগিংয়ের পোষাকে । মেয়েটা এক চক্কর মারা হয়ে গেছে ! আরেক চক্কর দিয়ে ঠিক আমার বাড়ির সামনে দিয়েই যাবে ।
আমি দাড়িয়ে থাকি । এই তো মেয়েটা আসছে ।
আমার বুকের বিপবিপ ধ্বনিটা বাড়তে থাকে ।
মেয়েটি আরও কাছে আসতে থাকে । আমার বুকের কাঁপুনি আরও বাড়তে থাকে ! আসছে । এই তো মেয়েটি আসছে ।
হঠাৎ আমার বুকে একটা ব্যাথা শুরু হল !
কেন ?
এমন কেন হচ্ছে ?
আমি কি বেশি উত্তেজিত হয়ে পরেছি ?
আমার পা দুটি অবশ হয়ে আসছে । আমি দাড়িয়ে থাকতে পারছি না !
পারছি না ! পায়ে বল পাচ্ছি না !!
চোখের সামনে অন্ধকারে হয়ে আসছে ।
ঐ তো মেয়েটি এগিয়ে আসছে ।
আমি মাটিতে পরে গেলাম ! মেয়েটি আমার পাশে হাটু গেড়ে বসলো !
উদ্দিগ্ন কন্ঠে বলল
-আঙ্কেল ! আপনি ঠিক আছেন তো ?