পরমানু গল্প গুচ্ছ

আইসক্রিম

একটু আগে বৃষ্টি হয়েছে । প্রতিবার বৃষ্টির পরেই এখানকার পরিবেশটা যেন আরও একটু বেশি সজিব হয়ে যায় । শহরের খুব কাছে হলেও এখানে শহরের কোলাহল আর ইটকাঠের জঙ্গল নেই । আমি বেলকনিতে এসে দাড়ালাম । পুরো একালাটা অন্ধকারে ডুবে আছে । বৃষ্টি হলেই এখানে বিদ্যুৎ থাকে না । আজকে কখন আসবে কে জানে ! অবশ্য তাতে খুব একটা সমস্যা নেই । ঘরে আইপিএস আছে । সেটা দিয়ে রাত পার হয়ে যাবে !

বেলকনির মেঝেতে পানি এসে ভিজে গেছে । পায়ে কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা লাগলো । আমি গ্রিলটা ধরে দাড়ালাম কিছুটা সময় ! বাইরের অন্ধকা শান্ত পরিবেশটার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগছে !

" কুত্তার বাচ্চা টাকা তুই কোথ থেকে দিবি জানিনা, তোর বাপের কাছ থেকে নে, ভাইরের কাছ থেকে নে কিন্তু আমার টাকা লাগবে "

বাইরের পরিবেশ বেশ শান্ত তাই সামনের বেলকনির মেয়েটা কি বলছে সেটা পরিস্কার শুনতে পেলাম । মেয়েটা সম্ভবত তার বয়ফ্রেন্ডের সাথে কথা বলছে ফোনে । মেয়েটা আবার বলল "আমি কিছু জানি না । তুই যদি না দিস তাহলে তোর একদিন কি আমার একদিন"

আমি অবাক হয়ে মন দিয়ে শুনতেছি, হঠাৎ মনে হলো অন্য কারো ব্যাক্তিগত কথা চুপিচুপি শোনা তো ছোটলোকি। তাছাড়া পাপও হয়। মরার পর কানে গরম কি একটা ঢেলে দেবে...

হেডফোনে গান শুনতে শুরু করলাম তারপর আবার মনে হলো গান শোনাও তো পাপ। তারচেয়ে বরং মেয়েটার কথাগুলোই শুনি । পরে এ নিয়ে ফেসবুকে স্টাটাস দেওয়া যাবে ।

আরও কিছুটা সময় কানতে পেতে রইলাম । কিন্তু কোন আওয়াজ শোনা গেল না । একবার মনে হল মেয়েটা সম্ভবত বুঝে ফেলেছে আমি তার কথা শুনতেছে তাই ঘরের ভেতরে চলে গেছে । কিন্তু পরক্ষনেই মেয়েটার গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম আবার ! মেয়েটা আবার বলল

-আমি কি এমন তুমি বল ? তুমি কেন ঐ কথা বললা !

একটু আগে মেয়েটার কন্ঠে যে রাগ আর তেজ শুনতে পেয়েছিলাম এখন সেটার বদলে খানিকটা অভিমান শুনতে পেলাম । ওপাশের ছেলেটা সম্ভবত মেয়েটাকে মানিয়ে ফেলেছে কিংবা টাকা দিয়ে রাজি হয়ে গেছে !