Quiero escucharte hablar de mis manías y formas. Quiero que le cuentes el mundo lo mucho que disfruto el silencio y la soledad, aunque me encante estar rodeada de personas y ser el centro de atención, que canto horrible pero cuando lo hago mientras bailo no importa porque al moverme, lo hago de forma que minimiza todo lo demás hasta hacerlo desaparecer. Que me hago la dura, pero le tengo un miedo terrible a la oscuridad y a las arañas. Aunque la oscuridad contigo me parece adorable, que la única forma de derribar mis defensas es besándome el cuello. Diles, que mi lado favorito de la cama siempre será el que está pegado a la pared y que antes de dormir siempre, siempre, siempre, pienso en ti. Que amo el campo, los girasoles y el frio, porque no tolero para nada el calor. Que me has visto avergonzada, rabiosa y estresada. Cuenta esas veces en las que hago enojar a la gente porque sí y que si por mi fuese me pasaría el día entero comiendo y durmiendo junto a ti, leyendo, escribiendo, follando y bailando; sin importar el orden de ninguna de ellas. Que odio mis pies, mis manos y mi boca, sobre todo cuando digo algo que hiere a otra persona, que nunca me escucharás decir "no puedo" a la hora de ayudar a alguien más, y qué, aunque yo me niegue aceptar los cumplidos, soy muy bonita. Advierteles de lo directa que soy y que si me hacen daño disimularé como que no me importa. La sal, los planes a largo plazo, las mentiras, los globos y a veces las cursilerias; que hago listas para todo y luego no las cumplo. Que cuando me enfado frunzo la ceja y empiezo a resoplar como un toro apunto de embestir a su torero y maldigo más de la cuenta. Diles también que te encanta giñarme el ojo cuando me descubres mirándote, que te encanta hacerte el loco cuando te miro mientras duermes, y que después de eso sonrío como una completa idiota. Y que aunque no tengo cosas favoritas, has descubierto que el 70% de mi ropa es en tonos oscuros y que el color negro sea posiblemente mi color favorito. Y lo más importante, diles que todas esas cosas que sabes de mi y las que te faltan por descubrir son las que te hicieron enamórate de una completa loca como yo.