NOVIEMBRE ASTILLADO

CAPÍTULO 27

TOMMY

-La esquizofrenia y la creación literaria muchas veces van de la mano. Hermann Hesse, como muchos otros escritores, padeció una profunda depresión antes de escribir Demian, una de sus mejores novelas. Paul Celan, uno de los grandes poetas del siglo veinte, se suicidó tirándose al Sena en 1969 o 1970, no recuerdo bien, víctima de su demencia. Dicen que estaba convencido de que oía voces de Dios. Tenía sus razones.

-Todos borderline.

-Si hablas de personas con estados de ánimo inestables, con relaciones personales caóticas, sí. Sin contar el consumo de drogas y alcohol, claro.

-Hay uno nuevo llamado Tommy -dijo Jon en el castellano imperfecto que practicaba.

-No. Pero date cuenta de que la historia podrá explicar por qué los grandes escritores estaban locos, pero jamás podrá demostrar por qué yo nunca seré parte de la lista.

- Asshole

Manejaba despacio el Ford Fiesta por la ruta que conducía al aeropuerto. Jon viajaba primero a Buenos Aires y luego iría a San Pablo a ver a nuestro padre. Parece que el tiempo del reencuentro con él, luego de tantos años de distanciamiento, llegaba a su fin. No voy a decir que estoy angustiado ni mucho menos por la ida de mi medio hermano, pero la verdad es que la pasamos muy bien durante los días en que, con intervalos, estuvimos viviendo juntos.

Ni padre era otra cosa.

Desde que apareció Jon mucho pensé mucho sobre la relación entre padres e hijos, las cuentas pendientes que van dejando los años y los vaivenes de las relaciones familiares, nunca lineales. Pero que a los treinta años recién cumplidos aparezca alguien que dice ser tu hermanastro, enterarte de su existencia y que tu padre te lo haya ocultado, es demasiado heavy. Jon no apareció de un día para otro. Estalló de repente en nuestra familia de dos y repartió esquirlas para todos lados.

Por eso habrá pena, pero no olvido.

Se que a lo largo de la vida, uno va tejiendo sobre aquellos errores que comete, aprendiendo a construir sobre ellos; lo inevitable es que, en algún momento, esos errores aparecen de forma inesperada, enseñando que uno nunca se libera totalmente de lo que pasó ni de lo que hizo en su vida. El problema se da cuando los errores afectan a otros. Espero que para el inmaduro de mi padre, el pasado que se volvió hoy de un día para el otro, lo convenza de no cometer nuevas equivocaciones en el futuro. Dicen que uno se vuelva verdaderamente adulto recién cuando aprende a perdonar a sus padres.

Hoy, yo no puedo.

-Alegra ese espíritu Tommy, no te compa... ¿cómo se dice?

-Compadezcas.

-Eso, no te compadezcas de uno mismo -completó la frase.

Me pregunto si Jon se habrá dado cuenta de lo que estaba pensando.

-Lo único que puedo decirte es que últimamente soy una persona feliz, pese a los altibajos propios de la especie que nos toca y de las cosas que ocurren en el mundo que no nos permiten ser demasiado optimistas. Creo en el abrazo- hablaba en difícil para joderlo.

Me miró extrañado.

-Te entendí... un carajo... pero I imagine que no serán las ...silly things que dices en tu radio.

-Epa man, con cuidado. No te metas con eso que es zona de reserva.

-Sincerely, prefiero los cuentos.