NOVIEMBRE ASTILLADO

CAPÍTULO 56

TRES AÑOS DESPUÉS

SAN MARTÍN DE LOS ANDES, 11 PM

TOMMY

"...si es cierto que el tiempo y el espacio verdaderamente no existen, como decía el filósofo Kant, entonces cualquier movimiento artístico, cultural o cada propuesta de vida disruptiva terminan siendo simples creaciones de la mente humana para sobrevivir a la nada misma. ¿Quien representa el verdadero legado de lo que hacemos, lo lleva y lo transmite ? Y hablo tanto de una fucking reunión de un grupo de amigos que se junta cada tanto a recordar viejas historias de vida y rock and roll como de una banda de rap o de un grupo de lectura, de escritura o de teatro que comparte sistemáticamente sensibilidades varias más allá de los textos, aún cuando sus integrantes vayan cambiando. Siempre hay en ellos uno que se atribuye parte del legado y por las mismas trampas que lleva el relato, todo recuerdo deviene épico, en especial cuando los mismos participantes de las historias vuelven para atrás cambiando o callando los verdaderos hechos ocurridos o directamente inventando o simulando otros que nunca fueron.Entonces los argumentos se dimensionan, se adaptan y la trama se articula según quien la quiera contar . Cada uno estampa su capa de ficción, de intencionalidad hasta volverla mito. Los modernos Robert de Bruce se vuelven repentinamente héroes leales, los seres callados mutan en mentes plagadas de lucidez, cada uno en su respectivos escenarios...y los arengadores charlatanes en la radio transforman ...en anónimos adoradores SATÁNICOS..."

El silencio entra en escena y el el estudio de radio queda completamente a oscuras; Valle de Valium suena durante treinta segundos hasta que la voz levemente ronca dice a medida que baja y sube el sonido "...los recuerdos tuyos y los míos se entrecruzan en diversos escenarios impersonales que dispersan cualquier matiz temporal....

"Cada escenario es la sombra de una luz apagada... "

La dulce melodía persiste hasta el final de la canción. Segundos después, una luz cálida ilumina el micrófono y las palabras brotan solas, impávidas.

"Ayer conocí el mes de mi muerte, pero no la fecha ni el año, por suerte. Mi antigua enfermedad que creía remitida para siempre volvió en forma de otra rarísima que ni siquiera los médicos se ponen de acuerdo. Poco a poco va dinamitando mis músculos de mi lado izquierdo, aunque no me impide llevar adelante mi vida normal, solo la complica".

Cinco segundos de silencio. La banda de sonido ahora es de Kevin Garret.

"Mi padre murió hace dos años de un ataque al corazón navegando por el mar del norte. Murió cómo y donde quiso y debo reconocer que mis broncas para con él eran por las pendejadas que hacía, no por lo que él era. A decir verdad, no lo extraño tanto, si bien siempre hay algo que persiste triste en todo adiós definitivo.

Mi medio hermano no sé donde anda, lo último que supe de él fue que estaba en Lisboa trabajando en un restaurante de comida árabe. No nos hablamos mucho, salvo algunas veces por redes sociales, cuando estamos medio al pedo, medio solos o medio borrachos...siempre medios, como corresponde a dos medio hermanos, que se comunican con no-verdades al son de... me importa un carajo de vos con tal de que yo esté bien ¿no?

Mi segundo libro de cuentos no tuvo ni por asomo el éxito del primero, por una sencilla razón: no fue tan bueno. Ni siquiera eso. Fue flojito. Ahora es diferente, voy por la revancha ya que volví a sentir esa necesidad imperiosa de exorcizar mis miedos y mis angustias a través de la narrativa y de los personajes que van deslizándose hacia un realismo enrarecido de ciencia ficción, hacia lo desconocido. En momentos oscuros, de atmósferas densas como las que hoy me envuelven, me sale así. Una canción vieja inspiró uno de los cuentos que habla de alguien que viajando por el espacio encuentra la era glacial y vuelve y vuelve en forma circular. Es como decir, estoy solo en el espacio de allá y en el espacio interior también, sin saber donde voy a terminar.

No hay con qué darle, el siglo XXI empezó como una carrera futurista ...y va a finalizar sumergido en la nostalgia más absoluta.

Un segundo silencio y los primeros acordes empiezan a sonar de fondo, hipnóticos.

"Con Beltrán, en cambio, estoy en contacto permanente, si bien lo extraño un montón. Vive desde hace dos años en París, donde hace un master en Derecho Público o algo así, pagado por la empresa franchute que tanto lo jodió con aquel juicio y  trabaja en la embajada argentina. Está muy bien, superadas sus adicciones y no tiene pensado volver, al menos por ahora. Solo un pelotudo en su lugar lo haría.

En cambio, a Lola no la vi nunca más. Alguien me dijo que se fue a vivir a los Estados Unidos, pero no estoy seguro ya que perdimos todo tipo de comunicación. Siempre me acuerdo de algo que ella me decía en nuestros días (casi) felices: "hacé de tu vida lo que sientas, lo que quieras pero hazme sentir lo que hacés" . Ya entonces no sabía bien donde estaba ella, y cuando lo supe, pasó a ser mi eterno amor ausente...

Sube el volumen y la voz desgarradora de Eruca Sativa lo dice todo .

Final de una noche más.

"Como verán, hoy estoy en estado bruto. Hace años que mandé a la mierda terapia"

Y SE FUE.