Un libro y un café

Entre el poder y el querer. Un café

No hay tiempo ni para un café. No sé si es lunes, martes o sábado. Silencio y a estudiar. La forma circular de la biblioteca me deja anonadado cuando menos debería estarlo, justo en exá- menes. Apenas como, duermo poco y mal, paso inquieto la mayor parte del día, y mi madre pregunta por teléfono si realmente recuerdo que tengo una madre a la que llamar. Estoy agotado. Y sigo mirando al infinito justo a la fila frente a mí, pero a más de quince metros; observo a los que duermen y sueñan que estudian, a los que ríen y charlan como si estuvieran en una cafetería, y al resto que entra y sale. 

Y yo aquí, pensando en mil cosas que hacer mejores que estar aquí sentado. Ojalá hoy pasara algo maravilloso, que hiciera que olvidara ese examen de pasado mañana. Los apuntes me aburren hasta la saciedad. Cuento una y otra vez las páginas que he leído —apenas cien— y las páginas que aún faltan. Esto parece no acabar. 

Medio adormilado, no me había dado cuenta de la chica que tengo a mi derecha. Parece concentrada, escribe, lee, relee y coloca pósits rosas encima de cada página que subraya. Se mueve, el pelo moreno parece nada en ese moño alto que tiene. Tiene una belleza curiosa. Con sus gafas moradas, también se entretiene mirando el ir y venir de los demás, sonríe si escucha algo que le interesa. Vaya, qué dientes más blancos. Me gusta su pañuelo rosa y sus leggins negros. Qué curiosa, de verdad. Igual le digo algo. ¿Qué edad tendrá? Me gustaría hablarle, olvidarme de estos malditos números y salir a tomar algo con ella. Pero seguro que piensa en alguien, y seguro que alguien piensa en ella. Mira, mi amiga Laura me llama desde arriba con grandes aspavientos. Pues subo, claro. 

Recorro la mitad de la biblioteca, subo escaleras y casi me caigo al tropezar con una bufanda medio caída de una silla que estaba a mi paso. Sí, aquí estoy estudiando. Laura dice que el examen de ayer le fue bien. Qué suerte, me alegro mucho. Sí, yo también voy a seguir. Hasta luego, Laura. ¿Qué dices de la chica de mi lado? Sí, es verdad, es bonita. Se ríe a veces sola con sus apuntes, y subraya y se mueve. Más tarde, salimos a descansar y hablamos. 

Vuelvo a mi sitio, el reloj ya marca las siete de la tarde. Y la chica bonita sigue escribiendo, memorizando y murmurando algo indescifrable mientras mira a la multitud. Tose. Vienen a hablar con ella, se ríe. Es del sur, se nota que no es de aquí. Es curiosa hasta para hablar. Tiene una mirada penetrante, mis ojos azules se quedan atónitos al ver la negrura de los suyos. Mis apuntes quedan obsoletos ante sus pósits rosas. Debe de estudiar algo divertidísimo, cuánto color. ¿Sabrá que la miro? ¿Sabrá que delante de mi Econometría veo sus pósits rosas y la escucho murmurar mientras memoriza? Ja. No, definitivamente no. Mejor sigo.  Vaya, pero ella recoge, es mi oportunidad. Sí, le voy a decir algo. Revuelve papeles, los ordena y los introduce en su carpeta, los bolígrafos, los rotuladores, también varios libros… Tengo que decirle algo, cualquier cosa. Quiero volver a verla. ¿Y si mañana es su último examen y no la veo más por aquí? Sí, decirle algo, cualquier cosa. Se pone el abrigo, la bufanda, coge su mochila y… «Mucha suerte». Y yo, «gracias, para ti también». ¡Pero vamos, tonto, dile algo más! ¡Que se va! Se está yendo. Ya no hay vuelta atrás. Oh, por favor, qué tontería tan grande. Si yo solo quería tomarme un café en su compañía. Sí. Solo un café habría podido ser suficiente para enamorarme jodidamente de ella. Quizá sería lo maravilloso que hoy iba a ocurrir, y de repente, no hago ni caso, y balbuceo: «Para ti también». Qué desilusión. Qué estúpido soy. Sigo estudiando y así me olvido del absurdo momento que acaba de pasar. Cómo he podido ser tan… Vale, vale, sigo estudiando. Una página, dos, tres… Un tema más. Al siguiente. Y justo en la primera página, un pósit rosa: «Sí, a mí también me apetece tomar algo contigo, por ejemplo, un café».

Un café para ver la vida «color rosa».

Yogur