Lampu neon itu.
Berputar.
Buat aku pening kepala. Cilaka.
Sesekali ia menerjah masuk, menyilau kornea mata. Semacam menyindir, atau sengaja nak cari gaduh dengan aku. Hati panas, tapi masih boleh bertahan. Muzik berdentum, lagu apa entah. Bunyi semacam robot melucah. Tak peduli pun. Aku hanya ditepi, layankan saja. Memerhati, apa yang dihidangkan. Dia datang dengan senyuman, separa sober.
"Hey, why aren't you dancing?" Jeritnya ke telinga aku.
"Why should I?" Aku jawab balik, separa menjerit juga.
"It's a party, man. You're supposed to be out there having fun!" Katanya lagi.
"Yeah, yeah. I will. Maybe later." Sengih aku, dengan jawapan menipu.
Lalu dia pun berlalu.
...Dan muzik makin merancak.
Bertukar irama baru.
Aku usap belakang kepala.
"Fuck! If I can't dance, I don't want to be part of your revolution."
Bisik hati.
Out of step.
Selamanya.
KAMU SEDANG MEMBACA
Pagi, dan ritualnya.
Historia CortaDengan tenang, itik berenang. Kalau lu cari bijaksana, memang tak ada. Nama pun "bijak-sana". Mesti la kat sana, kan? Kalau tak, memang gua dah lama petik "bijaksini".
