Pagi, dan ritualnya.

Tinggal.

Satu kata, makna yang berbeza. Makna yang lucunya, adalah semacam berlawanan diantara satu sama lain. Ada tiga maksud perkataan ini yang pernah kau rasa dan ucapkan, dan ketiga-tiganya berada diantara momen-momen atau fasa hidup yang sangat berbeza.

Tinggal yang pertama, apabila kau mahukan aku. Apabila kita menjadi satu. Jadi tinggal itu lebih bersifat bersama. Manis masa bercinta.

Tinggal yang kedua, adalah apabila kau tidak lagi mahukan aku. Rasa yang berbeza. Berbeza dengan yang sebelumnya.

Dan yang ketiga, apabila kau sedar yang kau silap dan kau mahukan aku semula dalam hidupmu untuk berkasih sayang, tapi ternyata hanya bertepuk sebelah tangan. Tapi kau masih berharap dengan apa yang tinggal.

Jadi, itu lah tinggal. Gembira, sedih dan tragis hanya disimpulkan dengan satu perkataan.

Tapi jujur, aku suka yang paling akhir.