Pagi, dan ritualnya.

Perhimpunan & Pendidikan Jasmani.

Tingkatan dua, awal tahun 90'an: Dewan sekolah, perhimpunan mingguan waktu petang, sebelum kami semua boleh pulang.

Mat Giat depan aku sedang buat aku rasa tak selesa: terkulat kulat pening sebab bau pekat pomade rambut jenama Tanchonya itu bercampur dengan bau bedak Dashing warna oren dan bau hamis peluh satu badan melekat dihujung hidung aku. Kau tahu tak bau tu? Pernah bau? Bau yang seakan bau minyak sayuran, 15 pasang stokin yang direndam lama dan terkepam dalam wangian murah yang hujung-hujung nak habis. Sumpah ianya melemaskan, tambah pula dengan cuaca panas dan humiditi petang utara, bau itu sememangnya mengganggu. Terutama sekali bila kau terpaksa duduk rapat-rapat dalam perhimpunan dan kalau deria bau aku boleh bercakap, dah lama dia menjerit minta tolong.

Perhimpunan masih ada 20 minit lagi, tapi aku makin tak selesa. Mary-o (Nama betulnya Puan Mariam) aka Penolong Kanan untuk sesi petang sedang berapi-api berucap tentang pentingnya disiplin untuk menjadi pelajar bakal menghadapi Wawasan 2020, menggunapakai perkataan bombastik seperti canggih, anggun dan alaf baru, manakala guru guru lain buat muka fokus terpaksa. Pak Burn; si Guru Disiplin dan Cikgu Mat Nor the Grey pula sesekali mengugap.

Mungkin sebab tak cukup oksigen dan nikotin dalam badan kot.

20 minit. Lama lagi tu. Bapak boring ni.

Aku dah terbayang berlari gembira ke pagar sekolah, campak tiga kupang ke Uncle Air untuk sebungkus air asam campur cincau paling sejuk dalam dunia, kemudian jamah keropok lekor panas-panas, yang harganya lima potong untuk dua kupang dan berjalan pulang dengan machonya di hadapan gadis-gadis sekolah Convent yang jadi rebutan para 'kasar-nova' remaja tak siap.

Tapi dia masih lagi tak berhenti berucap.

Jadi aku alihkan padangan aku ke Si Gadis Pengawas yang hanya cun bila dia senyum, tapi potong sebab suka kembangkan hidung bila kena puji lebih sikit. Dari tadi dia kelihatan resah, kejap-kejap tengok jam Pop Swatchnya dan pandangannya ke luar. "Eleh, ini mesti sebab tak sabar nak balik tengok siri drama kantonis lah tu." Kata aku dalam hati.

Tapi di sebelah aku, terdengar suara kutu mencarut, perlahan.

Sebab 15 minit itu bertukar jadi 25 minit syarahan lanjutan kepada topik tentang disiplin, integriti seorang pelajar dan segala macam lagi.

Lantas dia, Si Rebel Budak Sekolah, bisik kepada aku.

"Perhimpunan ni bodoh lah. Tak dak apa pun. Tak penting langsung. Politik saja lebih. Dia ingat baguih sangat ka dok pakai terma-terma bombastik tu. Ni bukan subjek pun, ni nama dia khutbah, untuk cikgu nak buat overtime lebih. Lain kali ada chance, hang dan aku: kita blah main game kat Sri Fontaria. Lagi best."

Aku senyum.

Beberapa belas tahun lepas, dalam dewan sekolah.

Dan er, masa saiz seluar dan badan masih lagi relevan.

Tahun demi tahun berlalu, dan hari ini aku teringat kata-katanya tentang perhimpunan. Betul lah, sampai sekarang ianya relevan, ia cuma politik yang sifatnya hanya membuang masa.

Dan aku, dah lama sangat aku tak dengar khabarnya, Si Rebel Budak Sekolah.

Harap pendapatnya masih lagi sama.

:)