Hari ini reformasi sebatas janji sunyi, sekadar menggilir kunci pintu istana, sebatas memanjangkan deret para raja.
Di mana letak reformasi jika ruang sidang selalu menjadi pasar dengan ketuk palu sebagai penyepakat tawar-menawar?
Di mana adanya reformasi jika borok oligarki dan carut marut korupsi hingga gratifikasi tetap rimbun dan lestari?
Di mana hadirnya reformasi jika suara-suara ditempatkan di penjara, haram mencela sabda raja yang memghadirkan derita?
Di mana mekarnya reformasi jika otonomi sebatas bidan yang khusyuk membentuk lahir banyak raja kecil?
Apa yang disebut reformasi jika benar dipaksa redup dan bubar, rakyat diderma dera, dan lara tumpah di mana-mana?
Apa artinya reformasi jika sekadar merombak konstitusi untuk kemudian dikhianati dan dikebiri?
Apa maknanya reformasi jika alam tetap dirampok, pemodal tambang dibuat menang, dan rakyat kecil dipaksa tumbang?
Apa buktinya reformasi jika banyak badut tetap wara-wiri, sesakkan parlemen dan istana dengan komedi basi?
Hari ini reformasi tumbuh sunyi dalam janji-janji.
I/IX/MMXX
