Hobi Bapak berhutang sebab baginya ruang tamu harus penuh sofa baru. Dari plafon mesti menjuntai lampu kristal. Dan warna dinding sebulan sekali diganti.
Ia tak ambil pusing meski anaknya putus sekolah dan lambung mereka dihajar lapar sebab dapur terpencil dari nasi. Masa depan buah hati ia titipkan pada rodi abadi di rumah apek pemberi investasi
Jatuh tempo bagi Bapak adalah waktu untuk serahkan kebun nenek, keris warisan kakek, setengah halaman depan, dan utuh harga diri untuk apek tua penderma dana.
Tak risau si Bapak berhutang sebab sebentar lagi ia masuk liang dan pelunasan ditanggung anaknya yang malang.
VIII/XI/MMXX