Per le tre la folla cominciò a diminuire, e dopo mezz'ora solo due vecchine in nero col bastone erano rimaste sul divano accanto al camino acceso; si era annuvolato e faceva fresco; erano già in menopausa quando Antonio era nato; per loro era morto un ragazzo e per tutto il tempo avevano dondolato il capo in segno di disapprovazione.
Marco era sempre in poltrona a fare parole crociate.
Ilaria tornò dalla sala, svuotò vari posaceneri nel camino; indossò un grembiule e continuò a lavare le teglie.
«Fammi far qualcosa, dai, mi annoio», Marco le disse.
«None, so' cose 'e femmene.»
«Sono tutte cose da femmina per te?»
«Chiste cose sì», Ilaria sfregava con la paglietta. Maria dietro di lei asciugava i piatti già lavati.
«E cosa deve fare l'uomo?»
«Adda' fatica'.»
«E la donna?»
«Pure a' issa.»
«Dentro e fuori casa?»
«Sì»
«Ma così lavora il doppio.»
«Nun importa, e' vurria assai' fatica', ma non a' fabbrica.»
«E cosa vorresti fare?»
«A' sarta; so' brava, chiste l'aggia' cucito amme' », portò la mano al petto sollevando il lembo del vestito.
«A mano?», Marco non aveva visto una macchina da cucire.
«Sine, te piace?», Ilaria gli sorrise, e accompagnò la mano dal seno lungo il fianco, «m'aggia' preso e' misure.»
Il vestito seguiva il suo corpo senza pieghe.
«Sei brava, non pensavo.»
«Ilì, statt'accorta! », Maria intervenne, «ca ppe terra tu sti' facenn nu' lache.» Ilaria ritornò a insaponare, ma prima fece un occhiolino al fratello.
Marco si ricordò di sua madre; «zia posso telefonare a mia mamma?»
«Sta' llo'», Maria indicò l'apparecchio, «salutamella.» Irene rispose subito: «Marco, sei tu?»
«Sì.»
«Metti giù, chiamo io così non fai spendere a Maria.» Marco aspettò la telefonata.
Ilaria pose le teglie già lavate a scolare sul tavolo, passò alle ciotole. Squillò di nuovo.
«Ciao mamma.»
«Tutto bene?»
«Sì, è finito, Ilaria lava i piatti.»
«L'aiuti, vero?»
«Ci ho provato, ma non mi lascia», Marco guardò verso Ilaria che si girò e gli fece una linguaccia, «dice che sono cose da donna.»
«Tu insisti! Non farmi fare brutte figure; passami Maria che la saluto.»
«Mamma, su. . . »; Marco sudò freddo: i rapporti fra Maria e Irene erano sempre stati tesi; forse la morte del loro marito le rendeva simili, ma non se la sentì di rischiare, tentò di dissuaderla, «non so, c'è ancora gente, sta aiutando Ilaria, te la saluto io.»
«Marco non essere ridicolo! Dormi da lei, no?»
«Come sempre, Ilaria mi ha già fatto il letto.»
«E allora? Passamela e basta.»
«Zia, scusami», Marco sospirò, «c'è mamma che ti vuole parlare.» Maria si era già asciugata le mani.
«Mi raccomando studia, hai la maturità.»
«Sì, mi sono portato dei libri, ciao.»
«Ue' Ire', ciao»
«Maria, condoglianze, tutto bene?»
«Che ti devo dire? È finita. Mo' facimme e' servizi.»
«Sì, è finita. Buonanima, quel che ha fatto ha fatto. Scusa se non sono venuta, ma non me la sono sentita, troppi ricordi brutti.»
«Ue' Ire', r' sacce, nun te preoccupa'. Hai fatto bbene.»
«Sono contenta comunque che Marco stia da te; era comunque suo padre, grazie di tenerlo.»
«E de che? E' nu' bravo guaglione. Fallo' sta' cca' un po' e' journi ca prende culore, e' troppe janc.»
«Lo sarà sempre, Maria, ha preso da me. Come sta Ilaria?»
«Eh! », Maria rise e li guardò.
Marco era di nuovo seduto; Ilaria aveva alzato l'orlo del vestito e guidava la mano del fratello lunga la cucitura.
«È da stamattina che stanno appiccicati.»
Al sentire questo Marco staccò la mano come se si fosse incendiato.
«Uffa, lo sapevo, non si riconoscono come fratelli», Irene sospirò, «e poi Ilaria sarà cresciuta.»
«Nu e' più criatura.»
«Immagino; e se ha preso da te sarà molto bella», Irene sbuffò.
«Ue' Ire', nun agge culpa amme se sime fatte accussi'.»
«No, ma Marco non sa nulla di donne, sempre sui libri», Irene fece una pausa, «sono fratelli, però.»
Ilaria era ritornata a lavare le scodelle, Marco aveva ripreso a fare le parole crociate.
«Fa' veni' figliete', a' staggione, accusi' se conoscono e' cchiu'» Ilaria al sentire questo strinse le labbra e guardò il fratello.
Irene rimase a pensare, «ah, deciderà lui, è maggiorenne.» Maria vide il loro sorriso; «cca' si mangia bbono.»
«Non è quello, è che non mi piace questa cosa, prevedo guai; vabbè, è inutile fasciarsi la testa adesso; ti saluto, ora ciao.»
***
Maria mise giù e tornò ad asciugare i bicchieri.
«Ue' Mari'; figlieta e' fatta femmena mo' », una delle vecchiette la indicò con il bastone, «t'aggia sta' accorta a' uaglio'.»
«Ch'aggia fa' Cuncetti'?», Maria alzò le spalle, «ave assai che pisciava u' liette, mo' vo fa' a signorina co' frate sojo! »
«Ue ma'! », Ilaria vide Marco diventare rosso, si girò di scatto, «frateme me rispetta! »
«Sine, ma isse e' frate», l'altra vecchia rise, «ma no tutti so frate», dondolò il bastone come per indicarla, «co' stu piette tu face veni' o' sangue caude a' homme, e tu», lo dondolò verso Marco, «l'adda prutegge, mo', e' senza patre, hai capito o ti devo parlare in italiano?»
«No, ho capito signora», Marco cercò di sorridere, guardò in basso; Ilaria si era tolta i collant, faceva caldo con il camino acceso, aveva piedi nudi dentro zoccoli di legno; «farò il possibile, anche se sono distante.»
«L'occasione se trova», la vecchina, invece, aveva calze spesse nere ed era proprio accanto al fuoco, prese la molla e sparse la brace per avere meno fiamma, una nuvola di scintille salì per la canna fumaria, «mo' tu puo' turna', a' strada r' sai: matrete puo' non vuli', ma tu si' grande.»
«No, signora», Marco sospirò, «non era mia mamma che non voleva che venissi qui, ero io che. . . », tutto a un tratto gli venne malinconia. Si ricordò della foto della Comunione di Ilaria; quei piedi non erano più di bambina, si era perso qualcosa.
Ilaria lo vide triste; volle trovare una scusa per stare con lui da sola, si asciugò in fretta le mani, «ue' ma', qui agg' fenuto, vado n' coppa a riurdina' »
«Sine jate a ved' e' cose e' patrete.»
Ilaria si tolse il grembiule, tese la mano al fratello, «jamme, venni cumme'.»
STAI LEGGENDO
Dolore e Perdono (Parti I - IV)
RomanceUna storia di sofferenza e redenzione, una passione ostinata e proibita, tre famiglie coinvolte, trent'anni di storia. Marco e Ilaria, due fratelli divisi da quasi mille chilometri si rincontrano per il funerale del loro padre. Così diversi e così s...
