Rantbook d'un·e anarchaqueer, fierx et révolutionnaire

À cause d'une odeur

Ça me manque
De faire ce geste mécanique.
Ouvrir les attaches,
Toujours de la même manière,

De voir l'éclat doré du cuivre,
De sentir le froid du métal sous mes doigts,
D'appréhender son poids,
De le tenir là, toujours au même endroit,
Fermement

Je me souviens
Du bruit de mes ongles quand ils heurtaient la matière
Du tintement quand je le faisais malencontreusement cogner contre un autre objet en métal
Du grincement du tabouret sur lequel je m'asseyais

J'ai en tête
Le bruit des pages que je tournais
Les tâches d'encre noire sur le papier
Qui n'avaient de sens que pour moi

J'ai marqué en moi
La signification de cette langue
Mon positionnement
La vitesse de mes doigts

J'entends encore
Les sons que je produisais, à la seule force de mon souffle et de mes doigts,
Leurs variations en fonction de la position de ma main ou de mes lèvres
La pureté de ce qui résonnait dans ma chambre

Je me rappelle
Du bruit caractéristique de liquide
Des mouvements habituels à effectuer pour l'enlever
Des minutes passées à admirer,
à tracer du bout des doigts les courbes cuivrées

Ça fait 1 an
Que ce ne sont plus que des souvenirs
Et ça me rend
Triste

J'aimerais de nouveau
Sentir le métal sous mes doigts
Lire cette langue incroyable
Et jouer les mélodies que j'ai encore en tête.

Mais c'est trop tard maintenant
Parce que j'ai arrêté,
Et que tout ce dont j'ai besoin pour reprendre
Se trouve dans une maison dans laquelle je ne veux jamais retourner.

Et dire que la mélancolie a commencé
à cause d'une odeur,
d'un dessin,
d'une mélodie,
puis d'une histoire.

****

Voilà, ça va faire un peu plus d'1 an maintenant, 1 an que j'ai arrêté la musique.
Au début de ce Rantbook, je dis être musicien·ne.
La vérité est que je n'ai plus touché à mon instrument de musique depuis l'été avant ma terminale, que j'ai arrêté les cours et l'harmonie.
Et que mon merveilleux instrument est resté chez ma mère, un endroit (et une personne) que j'évite le plus possible pour ma propre santé mentale.

C'est quelque chose que je garde en moi depuis longtemps, car j'avais honte. Honte d'avoir arrêté après tant d'années, honte de m'être dit que je continuerais, que je n'avais pas besoin de cours pour jouer de moi, et au final d'avoir joué de moins en moins.
Je me déçois moi-même, dans un sens, même si je sais que c'était une bonne chose d'arrêter. Parce que j'avais de plus en plus l'impression de jouer parce que ma mère le voulait, et pas pour moi. Les morceaux qu'elle voulait, comme elle voulait, quand elle voulait. Sans oublier le fait qu'il s'agissait de son ancien instrument (littéralement, c'est le sien que j'ai utilisé), et même si je l'ai choisi parce que je le trouvais magnifique, le fait qu'elle en ait joué ne faisait que renforcer la pression que j'avais déjà en tant que membre d'une famille de musicien·ne.

Mais maintenant, ça me manque, énormément.
J'ai toujours les partitions, je sais toujours les lire, je connais toujours les doigtés.
Mais est-ce que je sais toujours en faire ? Jouer juste ? Avoir l'oreille ? Aller assez vite ?
Est-ce que si j'en ai l'opportunité, je saurais rejouer du cor ? Ou est-ce que j'ai tout foutu en l'air ?
Je ne sais pas.
Je veux retrouver les sensations que j'avais quand je jouais.
Je veux l'éclat doré du cuivre vernis, le tintement du métal contre mes ongles, le bruit de l'eau dans les tuyaux, les pages de partitions sur le pupitre.
Je veux Indiana Jones, Il en faut peut pour être heureux, Harry Potter, les Concertos, Star Wars, la Panthère Rose, L'homme à l'harmonica, La reine des neige, les Nocturno, Pirates des Caraïbes, Le Roi Lion, les Rondo, Mulan, Aladin, les Adagios, et tous les autres morceaux que j'ai pu travailler.
Je veux Mozart, Franz Strauss, Beethoven, John Williams, Ennio Moricone, Vittorio Monti, Robert Schumann.
Je veux tout ça, le reste, et bien plus encore.

Je veux mon instrument.

***

Crédit image : All I Need - Radiohead © Melissa McCracken (2016)

Écrit le Dimanche 22 Janvier 2023

Publié le Mercredi 25 Janvier 2023